彼岸夜狂想曲｜张涛

‍

我喜欢黑夜，或许是因为白天大多不属于我自己罢。因此，我有了“夜猫子”的称呼，乘着月黑风高，爬上高墙，用布满血丝的眼睛，窥探着不为人知的世界。

彼岸的后花园已被填掉了，池鱼已不知所踪；鱼池之上被小土丘所遮盖，长了许多速成草皮、花木；几道零星的灯光照过，宏大的舞台上透视出空洞的斑驳，有点标记似得印章样:

似乎提醒着来过很多人，但此刻又——如此冷清！如此蹊径！如此丰盈地伸张自我！

城里的人们对这些灯光习以为常了，而来到彼岸的每一位乡下人，对这些灯光那么敏感，直至需要辨认：照亮他们路的，是哪一盏？

此刻，彼岸很静，静得几乎快要听到被填掉的池鱼游水声了。突然，一道火石电光之声穿过天幕，穿过我“静了许久”的思源地：

原来也是一位来到彼岸的乡下孩子，“很累但却睡不着觉”，我劝其“睡不着了不妨去渭河岸边转转”，他说“是想让我转晕直接跳渭河么”，我这才把自己的语言断点改成浑话说给他：渭河近来涨水，退潮，反复，看它比数星星实际多了，今晚天上连星也没有！

我记起一些难以定义的物事来：

我坐在车上疾驰前行，在仓促行过的一刹那，望见途中一只被车轮碾过的小狗奄奄一息，而它的身边有一位同伴，四下观望；

一部有关草原的电影里，一位获过勋章、在蒙古打工的俄罗斯退伍军人，与一位蒙古人逮住潜入羊群的浪仔，然后把它重又放归草原；

志摩先生《在艾克刹脱教堂前》面对自己孤影的哀悼，以及《想飞》里的“剖析”： 人们原来都是会飞的。天使们有翅膀，会飞，我们初来时也有翅膀，会飞。……但大多数人是忘了飞的，有的翅膀上掉了毛不长再也飞不起来，有的翅膀叫胶水给胶住了，再也拉不开，有的羽毛叫人给修短了像鸽子似的只会在地上跳，有的拿背上一对翅膀上当铺去典钱使过了期再也赎不回……真的，我们一过了做孩子的日子就掉了飞的本领。

眼前过电影般经历着这些事，唯独获过勋章、在蒙古打工的俄罗斯退伍军人，于酒吧脱掉衣服，在再三央求乐队后，演唱着他史诗般的过往：

山上轻雾笼罩，月儿露出云层，照亮那静静的墓碑，夜色中苍白的十字架，保护着沉睡的英雄，逝去的亡灵永远的游荡，他们述说着战争中死去的人们，一切静悄悄，风吹散迷雾……

世上本无城，聚的人多了，也便成了城。