【天下爹娘】几十年经历一言难尽？看作家侯德云九千字写“爹这一辈子”（收藏）
我爹生于1911，可能是史上最惊悚的辛亥年。我小时候，常听他讲自己，讲他年轻时候的事。那时候，他家住山东，掖县，侯家庄。行三，有两个哥。是不是有弟弟，是不是有姐妹，不知道。要么是他没讲，要么是讲了，我没记住。小孩子脑袋嫩，记不住太多事。等我年龄大些，爹却很少再讲。他不讲，我也不问。后果是，爹的故事，在我脑子里，都是碎片。
爹这一辈子
文 | 侯德云
1 土 匪
爹出生前后的几年里，世道很乱。长江、淮河流域，大雨成灾，米价暴涨，饥民载道。灾情遍布十几个省份，浙江、江苏最为严重，东北三省和山东也未能幸免。1911年10月25日，山东巡抚孙宝崎致电大清内阁：“本年各省到处水灾，饥民遍野，财用匮乏，市面紧急，危亡呼吸。”伴随民生危机而来的是，谣言四起，人心瓦解，国事不堪。
爹的出生背景，很不吉祥。后来的三十多年间，还是不吉祥。
爹说他当过土匪。
爹没直接说他当过土匪，他说他当过“兵”。据我后来的考证，他说的“兵”，就是土匪。
民国年间，山东那地方很乱。爹说，那时候“拉杆子”的人很多，百八十人，十几条枪，就是一支队伍，领头的就敢叫“司令”，张司令李司令王司令，不知道有没有侯司令。不管什么司令的队伍，新到一个村屯驻扎，很快向四面八方传出号令，赶紧送钱送粮，赶紧地！谁不听招呼，择日打上门去。
爹的话，我信。王鼎钧回忆录《关山夺路》里说：“山东土匪多，国民党政府允许民间拥枪自卫，抗战发生时，山东民间自卫存枪越过三十万支。抗战发生，地方以自卫武装为基础，发展抗日游击队，一度超过一百万支枪。”此外，山东老太太姜淑梅的回忆录《乱时候，穷时候》，里边也多次提到土匪。
《乱时候，穷时候》的第一篇，《胡子攻打百时屯》，是1919年发生的事。那年我爹八岁。“胡子”就是土匪。故事发生在巨野县。攻打百时屯的土匪，有四五百人。百时屯有围墙，老百姓用土枪土炮跟土匪的土枪土炮对峙，打了七天七夜。眼瞅着土匪要打进来，姜老太的二爷爷冒死突围，向正规军“马一营”求救。“马一营”打退土匪，开进百时屯。屯中人糊里糊涂，还以为是土匪打进来，“大闺女、小媳妇有上吊的，也有跳井的”。姜老太她娘跟自己的二嫂在一起，两个人对话，“二嫂，胡子进来了，咱到场院去死吧。”二嫂吓得不会动，“他婶子，你拉俺起来”。拉也拉不起来，只能坐在家里打哆嗦。你瞅瞅当时乱成什么样子。
姜老太还提到一个叫刘黑七的土匪，进一个庄，见人就杀。有一户人家，一家五口，杀得剩一个。剩下的那个，疯了。
这种事，能在巨野县发生，当然也能在别的县发生。
小时候问过爹，你怎么当“兵”的？
爹说，是让一个马“大肚子”，也就是马司令，给抓了壮丁。爹年轻时是个愣头青，喜欢舞弄棍棒。跟别人闹纠纷，一个打四个。跳到粪堆上，舞一根棍子，呼呼呼，打出一些臭烘烘的名声。名声传出去，让马司令听见，觉得是个人才，抓走。原来土匪也爱才。
不知道爹当了几年土匪。他没说，我也没问。他只说，后来逃跑了。他看不惯那个马司令，“村村都有丈母娘”，到处糟蹋大闺女、小媳妇。有时连孕妇也不放过，呼哧呼哧，把人家弄坏了，大出血，出了人命。这事不地道，土匪队伍内部，也有怨言。人匪共愤，这样下去，怎么得了。一天晚上，爹当哨兵，半夜，扔了枪，跑了。先跑到青岛，在一个朋友家里躲几天，后来溜回老家。我爷我奶看见，吓一跳，说你个倒霉孩子，怎么敢回来，快跑快跑。原来，马司令已经派人到家里来过，没见到爹，把爷吊起来打。爷奶都吓坏了。爹也吓坏了，一杆子跑到烟台，上船，闯关东。这一走，很多年没回山东。
爹没说他哪一年闯关东。我推测，应该是1937年底，或者1938年，二十六七岁的时候。理由是，爹说那时候，山东有日本军队，也有八路军。史料说，日军侵入山东，是在“卢沟桥事变”之后，大规模进犯，是1938年。
爹说，当时山东地界的那些司令，听说日本军队来了，不敢打，一个劲撤退。有时候，这司令跟那司令，走碰了头，倒是打几枪。不真打，意思意思就撤。
我小时候还埋怨过爹，当兵怎么不当八路，要是当了，现在就是老革命，我们脸上也有光。爹嘿嘿乐，不接这个话茬。
那时候我真是这么想。后来才想到，爹要真当了八路，命运的走向会完全改变，这世上，根本不会有我，哪里谈得上沾光。
爹年轻的时候，是乱中求生，能活下来，已属侥幸。
2 货 郎
爹闯关东，先到大连。打了一段时间零工，养不活自己。继续往北，一路跌跌撞撞，落脚皮口镇。
那时候，大连地区是日本属地，全称“大日本关东州”。皮口镇不叫皮口镇，叫貔子窝市，归“关东州”管辖。
老辈人传说，当年日本人占据皮口镇，统共才两三个兵。不对。不是两三个，是二十到三十之间，叫守备队。这事，《皮口镇志》上，说得清楚。
其实当时皮口镇的日本人，还不止这些。貔子窝公学堂里，有不少日本教师。街面上也有不少日本商人。
传说，日本投降后，皮口镇的日本人遭了秧，有一个算一个，财产都被哄抢。当然是中国人去抢。大大方方去抢。抢了，拿到市场上出售。女人被强奸的也不少。
传说并不都是事实。事实是，当时真有不少日本遗孤，散落民间。我那屯，有一个日本女孩，长大后嫁给养父母的儿子。很多年后，中日建交，日本女人回国，把丈夫孩子都带走了。
爹在皮口镇，当货郎糊口，也叫“挑八股绳”（指挑着担子，走街串巷、买卖旧物或修理器皿的一种营生，有“软八股”、“硬八股”和“软硬八股”之分。货郎挑，属于软八股），大概手里有一只拨浪鼓，吧啦吧啦咚，不停地摇，卖点针头线脑。人总得吃饭呀。我能想象出来，爹怎样挑着担子，围着皮口镇周边几十里的乡村，转圈。人活一辈子，其实就是转圈，转来转去。
爹这一段生活经历，跟我说的不多。只说过两件事。
一件，是走进一个屯，听见几个娘们在门洞里唠嗑。谈男人裤裆里的物件。一个说，男人怪不怪，裆里夹两个蛋子，走路多碍事。一个说，可能不碍事吧。一个说，不碍事？你夹俩秤砣，走几步试试？一个说，试试就试试，以为我不敢？这话题厉害，爹没敢靠前兜售绒线，挑着担子躲开。
爹说完这段，嘿嘿乐。我莫名其妙，不知道爹跟我说这些，什么意思。
另一件，很神秘，很诡异。爹说，走夜路，看见一圈人，在路边挑着灯笼赌钱。爹走过来，那些人让爹参赌，不赌不行。执拗不过，只好参赌。爹运气好，总赢，赢了不少钱，心里高兴。听到鸡叫，一伙人突然消失。爹发现自己坐在坟地里，面前一大堆黄澄澄的纸钱。
爹说完，一脸茫然。我也一脸茫然。那时候，鬼怪故事很多，我无法断定，这是不是爹的虚构。
爹成家，应该是在1944年前后。这是我按大哥的年龄，推算出来的。那时候，爹三十三岁左右。妈比他小十二岁，也就二十出头。这个过程，爹从来不讲。不讲也能想象出来。爹是货郎嘛，常来那个名叫卡拉房的小村庄，好心人一撮合，成了，然后落脚卡拉房。成家后，是不是继续当货郎，不知道。我猜，可能会继续。
爹这一辈子，对做小买卖，有极大兴趣。他不喜欢侍弄庄稼。有人民公社和生产队那会儿，做小买卖是“走资本主义道路”，坚决打击，他不得不夹起尾巴当社员。那可能是他一生中最黯淡的时光。心情黯淡。1980年代初，市场放开，允许做点小买卖，我发现爹精神抖擞，到农贸市场贩卖鱼虾，整天忙来忙去，不嫌累。那时候，他七十多岁。
爹做小买卖，一直做到八十出头。我不敢想象，一个八十岁的老人，每天挑着担子，到海边买鱼虾，挑回家，或者直接挑到农贸市场。这一折腾，二十里路不止。还要在农贸市场上，蹲半天或一天，把鱼虾卖掉。这活儿，我想一想都觉得累。可爹，从古稀之年开始，一干十多年，其中的难言之隐，与何人道？
日子这东西，是很压迫人的。爹让日子，压迫了一辈子。你以为过日子，那么好“过”？
3 “借”粮
日本投降那年，爹有了一身洋行头，白顶金边太阳帽，米色丝绸衣裤，文明棍，墨镜。那身洋行头，在目下的抗战电影和电视剧里，很常见。好像汉奸都那样穿。
我怀疑爹的洋行头是到日本人家里抢的。他说不是，是买的，不贵。
紧接着国共内战，皮口镇这地块儿，是国共两党军队“拉锯”地带。爹就穿着那一身洋行头，到国民党占领区，冒充辽南独立师的人，大大方方“借”了一回粮食。
日本投降后，东北民主联军辽南独立师抢先占领皮口镇。1946年11月，国民党新六军，进攻皮口镇和普兰店镇，把辽南独立师和什么纵队的一部分，挤压在皮普公路以南、金州以北的狭长地带。金州以南区域，当时是苏联军队的防区。陈云给这块小小的根据地起名，叫“屋檐下的根据地”。
辽南独立师，经常向老百姓借粮，承诺，“革命胜利以后”加倍发还。口说无凭，立下字据。也就是给张白条。卡拉房，离皮口镇很近。爹说，独立师都是晚上来。一个连长带队。
时间长了，根据地内部，几乎无粮可借。独立师派人，晚上越过皮普公路，到敌占区，向大户人家传话借粮。约好时间，让大户派人把粮食送到指定地点。还是打白条。这些事，我不敢瞎编，都是从《新金烽火》里看来的。
《新金烽火》是一部地域性党史资料集，由中共新金县委党史办公室和新金县档案馆联合编辑，1988年9月印刷。书中收录不少当事人的回忆文章，很生动。
1947月6月，辽南独立师反攻普兰店和皮口，解放新金县全境。那时候，新金县县城，在皮口镇。
六七月，正是青黄不接的档口。爹说，家里没粮，全家人靠土豆和芸豆过活。我知道其中的滋味。我的童年和少年，哪年六七月，不是靠土豆和芸豆过活？土豆，可饭可菜，据说已经成为“第四主粮”，但不知是第几主菜。芸豆是菜，无可置疑。芸豆炖土豆，或者叫土豆炖芸豆，一吃几十年。成年后，我不爱吃芸豆。吃伤了。土豆却照常喜欢吃。我这人，命里跟土豆有缘。
爹跟屯里几个年轻人商量，说到路北“借”点粮，怎么样？“路北”就是皮普公路以北，原先的敌占区。有人兴奋，说好啊。有人胆怯，嘟嘟囔囔，能行么？爹说，我看行，独立师能“借”，咱就能“借”。
赶一辆马车，四五个人，半夜出发，一直向北。爹把自己那身洋行头穿出来了，看着，像汉奸打扮。这“汉奸”要冒充独立师的“郭连长”，到一个陌生的村庄，向陌生人“借”粮。
走出百里开外，进了村子，奔大户人家而去。“郭连长”开始吆喝。像真正的郭连长那样吆喝，“革命胜利以后，会加倍返还”什么的。这吆喝，也见效，也不见效。见效，是说，吆喝一上午，总算“借”到几麻袋粮食。说不见效，是没有人家独立师那么潇洒，通知下去，那些大户，会主动用大车把粮食送来。
我忘了问，爹“借”粮，给人家打了白条没有。他不识字，也不会写字。身边得带一个会写字的才行。我不问，觉得没意思。这事不光彩嘛。
“借”粮，是爹的传奇经历。他大概很得意。现在我领会到，他有理由得意。
据说，“革命胜利”之后，新金县人民政府发出告示，加倍返还独立师的欠债，以白条为据。如果这事确凿，我可以断言，去政府要粮的人，不会很多。那时候，“土地革命”已经开始，那些被划为地主、富农成分的人，性命都难保，哪有胆子去要粮？小户人家，即便手里有白条，数量也不会很大。
还粮那段历史，爹不讲。可能跟他无关。我那屯，连一户地主都没有，后来有一户富农，还是从外地迁来的。这种地方，独立师能“借”到多少粮？当然，也不能说一点没有。
在短篇小说《父亲的白条》里，我给爹的形象，抹上一缕光芒。说，爹把怀里的白条，掏出来，撕个粉碎，把纸片撒向天空。这个细节，暗示了爹在思想上的升华。这是我的虚构。爹从来没讲过这事。我这样写，是因为，我得给爹“借”粮的事，找补一下，别让污点永远是污点。谁让他是我爹。
4 盖 房
爹这辈子，做的最大一件事，是“光耀门楣”，盖了四间平房。
记忆在这里有些模糊，到底是哪一年呢？应该是1979年前后。那时候，大哥三十大几，爹妈为大哥的婚事，急得火烧火燎。大哥自己，当然也火烧火燎。
在那以前，爹对盖新房，已经有所准备，好像是买了些檩子什么的，堆在院子里。难点之一，房基地，一直没批下来。先到小队申请，小队报到大队，大队报到公社。公社不批，你就盖不起来。这不是钱的问题，是有钱也盖不了的问题。难点之二，才是钱的问题。原材料，雇工，哪一项，都得花钱。
盖房之前，家里发生一件大事。一个大胖姑娘，来家里相亲。竟然，我做梦也没想到，能在我家那一间半土房里，住了一夜。我先是吃惊她的胖，后是吃惊她能住一夜。
我得承认，在此以前，我从来没见过那么胖的人。那时候，瘦子多，胖子没几个。全屯最胖的，是生产队长，可生产队长也没有大胖姑娘胖。她走了，我还在感叹，她的腿，可真粗，比我的腰还粗。这是我对大胖姑娘的惟一评价，也是公开的评价。全家人围着饭桌议论她的时候，我说出这番话，一家人都好着脸色，笑。大哥似乎笑得很甜。能在苦日子里，笑出一脸的甜，特别不容易。
不过很快就传来坏消息。消息说，大胖姑娘同意，她爹不同意，坚决不同意。原因呢，是嫌我家的住房太仄巴。爹对媒人解释，这不正准备盖房子嘛。说也没用。大胖姑娘他爹，是个现实主义者，一点浪漫情怀都没有。想想也对，我们国家，有一阵子，还准备跨进共产主义呢，不是到现在还没有跨进去？有些事，靠浪漫是办不成的。
形势逼人。爹当然明白，把房子盖起来才是硬道理，说别的，都没用。
爹没心思在生产队干活，开始一趟一趟跑大队。大队长说，申请早就报到公社了。爹又一趟一趟跑公社。有一天我放学回来，听见爹在家里破口大骂，骂大队一个干部。爹说，人家公社领导说了，大队根本没给报上去。这事现在说来，一笔糊涂账。到底是大队没报，还是报了公社不批，谁能说得清。
很长一段时间，爹都在跑房基地的事。还联合好几户人家，一起跑。磨鞋底子，磨嘴皮子。磨上火了，整天喘，咳嗽。他病了。我知道他病了，是让房基地气病的。
爹常常坐在窗台边上，冲着窗外发呆。窗台上，放一个罐头瓶。爹咳嗽，咳完，往罐头瓶里吐痰。他很少说话。他不爱说话。
爹不想跟这个世界说话。他只想盖几间房子。家里挤呀，挤得喘不上气来。
我一个小屁孩，也能感受到家里的气氛。不对了，不是往常的气氛。我对这气氛很气愤。不是生爹的气，是不知道，该生谁的气。
也许三个月，或者四个月，房基地的事，终于批下来。爹松了口气。全家人，也都松了口气。
盖房吧盖房。春天的时候，我们家盖房。请来瓦匠，请来木匠，爹，妈，大哥，三哥，四哥，齐上阵，好一通忙活。我那时是个小玩闹，只能凑凑热闹，跑来跑去，算是捧个人场。一家人忙活三四天，房子盖好了。
房子盖好了，爹的病，也奇迹般好了。不喘，也不咳。窗台上，也不用再放罐头瓶。看来，不是所有的病，都需要打针吃药挂吊瓶。其实，动不动打针吃药挂吊瓶，才是病，心病。目下这社会，心病很重。
爹对我说，盖房，总共花了一千块钱。我吓一跳。那时候，一千块，是大数。
新房盖在屯子东北角，一块玉米地边上。后来，那块玉米地，都盖上了房子。
几年后，我考上大学。爹高兴，再三告诉我，咱家房子的风水好，盖在一条“龙脊”上。爹说，打地基的时候，就发现了那条“龙脊”。我没接爹的话茬。他的意思，好像说，我能考上，多亏房子的风水好。这话让我怎么接？何况，我不懂风水那套东西。
现在回想，那四间平房是不是风水好，我不敢肯定，不过有一点我倒是可以肯定，它彻底改变了爹的命运。要是当初盖不起来，他不会活到九十岁。
5 干女儿
八十多岁以后，爹不再做小买卖。我能理解，年老体衰，应承不了那么重的体力付出，以及精力付出。是八十一还是八十二，或者八十三，才放弃了小买卖，我记不清。印象中，是我参加工作两三年以后的事。
爹早该歇歇。他操劳一辈子，到八十多岁，再不歇歇，那就真的没理可讲。
爹名义上是歇歇，却不肯好好歇。养羊。一只，两只。有时一只，有时两只。天天到山上放羊。羊是他的伴。我劝他别养羊，活物不好侍弄，天天要吃，累赘。他不听。劝一回，不听，劝两回不听，以后不再劝。我也想开了，养羊，是爹的一个乐子。人总要有个乐子，不然，活得没劲。
爹八十五岁那年，竟然给自己弄了个“干女儿”，在家养着。这事，惹出一场风波。
怎么就认了一个干女儿呢？
按爹的说辞，是这样：他在树林里放羊，遇到一个女孩。女孩对爹说，想借他的绳子用用。爹放羊，总要在羊脖子上栓一根绳子，牵着放。或者拴到树上，让羊围着树，转圈吃草。这样做是对的。你想啊，要是羊撒欢跑了，一个八十好几的老头，怎么追得上。那女孩，要借拴羊的绳子用。很奇怪。借绳子干什么呢？爹当然要问。女孩子哭了，说，想死，借绳子上吊。爹吓一跳（爹说到这里，我也吓一跳）……
下边的情节，爹不说，我也能想象出来。得问啊。怎么就想不开要上吊呢？女孩说，跟父母怄气，离家出走，钱花光了，没吃的，没住的，不如上吊好。
再下边的情节，我仍然能想象出来。爹一通叹气之后，领着那女孩，回家。先给女孩弄点吃的再说。可是，想留女孩在家里住，总得有个“宣传口径”才行，于是“干女儿”诞生了。至于那女孩是不是认可这个关系，我无法猜测（从后来发生的事情看，不认可的成分，好像更大）。我敢肯定，爹对这个关系，很在乎，很当回事。
爹把他的干女儿送到村里的服装厂去干活。提前声明，挣的钱，归干女儿自己所有。
我猜想，爹把那女孩领到家里，除了同情之外，还有一个隐秘的原因，是他没有女儿，而且，他对没有女儿这件事，感到很遗憾。
爹说在我上边，有个姐，七八岁时，丢了。爹说这话的时候，我很小，很天真地问，丢了，怎么不去找回来？爹默默无语。我后来才知道，“丢了”，就是死了。乡村生活里，有很多忌讳语。要是不懂，根本没法对话。
对干女儿的到来，妈并不高兴。她不在乎有没有女儿。突然有了一个，倒给她多添了一份累。
住在附近的大哥大嫂和四哥四嫂，对爹认干女儿这事，觉得很不靠谱。女孩是离家出走的，一旦人家父母找上门来，说咱们拐骗人家孩子，咋整？他们很担心为这事，惹上纠纷。私下里，都劝那女孩回家。女孩不肯回，哭，说谁要是再逼我回家，我还去上吊。劝她给家里打个电话，报个平安，也不肯。谁说跟谁急。一哭二闹三上吊。问题大了。除了爹，谁都觉得这女孩，是个麻烦。
爹听说有人背地里对他干女儿使用手段，很不高兴。沉着脸，跟谁都不说话。家里的气氛微妙了。
那女孩的家，并不远，离皮口镇，也就五六十里路，叫碧流河乡。大哥有过跟女孩父母联系一下的想法，往碧流河的方向走，走到半路，又回来了。他还是觉得话不好说。对方讲理还好，不讲理，这事真就掰扯不清。等于说，大哥是被假想敌吓回来了。
都为那女孩闹心。妈闹心，大哥大嫂，四哥四嫂，也闹心。爹也闹心。只是爹，跟别人，闹心不是闹在一个地方。
我跟爹的干女儿，也就是我的“干妹妹”，只见过一面。
那天黄昏时分，我回老家，在村口，遇见四嫂。四嫂说，老五赶紧回家，去看你的干妹妹。我说，什么干妹妹？四嫂笑嘻嘻，说爹认了一个干女儿，比你小，不是干妹妹是什么？
我揣了一肚子疑问，快走几步，回到家。迎面看见一个女孩，提着手包，往门外走。女孩二十岁左右的样子。看见我，愣一下。爹跟在她身后。爹对女孩说，这是你五哥。女孩瞅我一眼，怯怯叫一声，五哥。我点点头，没说话。见我不说话，爹又对那女孩说，你上班去吧。女孩低头，走出门去。爹对我补充一句，她今天上夜班。
进了家门，坐到炕沿上，我问爹怎么回事。爹从头跟我说。我知道了女孩的来历，转身，去了住在隔壁的大哥家，又知道了后边的事。我跟大哥商量对策，商量到半夜，也没有头绪。
我对女孩在家里吃住，并不在乎。只是担心出点意外，真要是上了吊啥的，等于把爹卷到一个案子里。这是其一。其二，还真不能把女孩撵走。女孩要是走了，爹肯定不高兴。两难。这两难，挽成一个死结，解不开。
我心说，暂时，就这样吧。过一天，算一天。
没想到，我心里的死结，让女孩自己给解开了。
那次匆匆一瞥之后，半个月，或者二十天，我心里一直不踏实，又回了一次老家。还是在村口遇见四嫂。四嫂笑嘻嘻，说，咱爹这两天不高兴了。我愣一下，怎么不高兴了？四嫂说，你那干妹妹，离家出走了。我觉得奇怪，在这里有吃有住，怎么出走了？四嫂说，她嫌上班太累，到皮口镇，跟一群外来的打工仔鬼混去了。噢，是这样，好吃懒做的东西。我轻轻叹口气，随后，心情陡然轻松起来。这样好。
进了家，见爹坐在炕上，倚着窗台，闭目养神。看我一眼，随后又闭上眼。不跟我说话。以前不是这样。以前爹跟我话多。看来，他是真不高兴。
后来知道，女孩是匆匆离开家门的，跟爹都没打招呼。爹不高兴，可能，这是主要原因。
现在想起这事，我倒要感谢那女孩。感谢她主动离开爹的生活。爹那时候已经很老了，经不起任何折腾。我不是“道德标兵”，心里真就这样想。爹活在社会最底层，像女孩离家出走这样的社会问题，不应该由他去解决。
6 最后的日子
爹在晚年，不仅是个羊倌，还是个“老中医”。爹一边放羊，一边采集草药。也不知道跟谁学的。
爹采集的草药，种类不多，也就四五种。
爹把草药拿回家，晾干，分类包好，或者分类泡酒。有一种草根，主要是泡酒。泡不长时间，酒就变成红色。据说这药酒，对风湿性关节炎有效，还不是一般有效，是立竿见影。
爹变成“老中医”之后，我再回老家，他很少跟我谈羊的事。以前主要是谈羊，现在改成说草药。爹详细向我介绍那些草药。一包一包打开，给我看，说这个能治什么，那个能治什么。其实我没往心里去。爹高兴就好，他说能治什么，就治什么吧。
爹说起一个病例，治愈的病例。说过很多次。一个外屯的妇女，有尿路障碍。镇医院，县医院，都去过。药吃过不少，不见效。你想想，尿路被堵上了，多难受。不知怎么找到爹，问，能不能治这个病。爹说，试试看。给她半瓶药酒。就是主治风湿性关节炎的那种药酒。妇女拿去喝。一天一小杯，或者两小杯。喝几天，病好了。买俩罐头，答谢爹。爹拿那俩罐头给我看，喜滋滋，说，那个妇女，现在尿起来，像发大水似的。我心说，发大水好。
爹治愈的病例，大概就这一个。行，了不起。
我想说的不是这些。这些是捎带说说。我想说，爹晚年，就剩下一个嗜好，喝茶。是那种劣质花茶。那时候我没有喝茶的嗜好。偶尔端起爹的茶碗，喝一口，苦叽叽。心说，喝这东西，有什么意思。很多年后，我也有了喝茶的嗜好，天天喝，一天不喝，少点什么。这时候，我才醒悟。骂自己，什么东西，哪有这么当儿子的，爹喜欢喝茶，怎么就不给他买点好茶。心里边，悔得要命。我能想到，爹只喝花茶，不是觉得花茶好喝，是便宜。想到这一层，我骂自己，你现在人模人样，喝这个喝那个，当初怎么就不能买点给爹尝尝。后悔没用，只剩下遗憾。这遗憾折磨我好多年，现在还在折磨，以后肯定还会折磨。
爹在最后的日子里，经常重复一句话：“树老焦梢叶儿稀，人老弯腰把头低。”
四哥也听他这样说过，还特意来问我，爹这话，什么意思？我想不出，在字面的意思之外，是不是还有别的寓意。
2001年深秋，爹有了神志不清的征兆，家里开始准备后事。请来木匠，在院子里做“寿材”。爹有时从昏睡中醒来，会说，院子里什么东西叫，叽叽叽，烦死人。叽叽叽，是木匠使用电锯。我知道爹最后的时刻即将到来，眼泪哗哗流。
初冬时节，爹在我眼皮底下告别人世。什么话也没说。眼睛闭上，不再睁开。给他办完后事，我廋下去十斤不止。那个初冬，寒意彻骨，我感受到爹经历过的一辈子的凉。
爹的名字，叫侯振田。 1