[随笔]徐东｜写作的不容易

徐东，男，1975年出生于山东郓城。曾在西藏服役，曾就读于陕西师范大学，深圳大学研究生班，鲁院文学院。中国作协会员，一级作家。曾在《青年文学》、《长篇小说选刊》做编辑。现任《宝安文学》主编，兼任《羊台山》《立新湖》编辑，《南风·宝安文艺》副主编。出版有小说集有《欧珠的远方》《大地上通过的火车》《新生活》《藏·世界》《想象的西藏》《有个叫颜色的人是上帝》，出版长篇《变虎记》《我们》《旧爱与回忆》《欢乐颂》，出版诗集《万物有核》等。多篇作品被《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》《长江文艺·好小说》《散文选刊》《微型小说选刊》《小小说选刊》《青年文摘》等选载。多篇作品被选入年度选本。短篇小说《欧珠的远方》曾获新浪最佳短篇小说奖，长篇小说《旧爱与回忆》获广东省鲁迅文学奖。部分作品被译介海外。

写作之前你把自己关在书房里，看书、打坐、冥想、吃东西，为的是让自己身心舒适，为的是让自己有写的状态。突然一个电话，有一场必须要参加的话动，打乱了你精心营造的写作氛围。

白天工作，晚上你坐下来，一坐三四个钟头，是为了获得一个写下去的可能性。常常，你坐了很久却发现什么都没写成。又或者你写了一些，却觉得没有意义，于是便删掉。

有时候你夜里洗漱后躺下了，突然想到一篇文章的开头，便又爬起来写。写的时候又发现感觉不对，只好又放弃。早上起来，你又想着怎么写好一篇你要写的文章，你怕洗脸刷牙会影响你的思考，你穿着睡衣坐在了电脑前，发一会呆，打开电脑……

有时候你花三四天写出一个短篇来，却要用一两个月时间，反反复复地修改七八次，到头来却感觉写坏了。这时你会笑自己，会觉得自己牺牲了朋友聚会娱乐的时间，像个苦行僧那样去写，挺无聊，也挺傻的。

有时你用一两个周的时间写一个中篇，写出来之后感到特别高兴。你反复修改，在修改的过程中又发现哪儿不对劲儿了，结果你只好宣布这个中篇失败了。这时你已经犯了腰颈椎病，坐一会儿就得躺在床上休息一下。躺在床上的时候你会想，你究竟为了什么写作啊？别人逼着你写了吗？你想放弃，但你很快逃避了这种不该有的念头。因为你爱写作，就像爱一个不太可能真心对你的女人。

写作如同恋爱和交朋友，是用心，用感情的，你成为作家之后却不好意思对别人说，你是个作家，因为你是敏感的发现，这个世界上充满了聪明的，正在变聪明的人，他们用脑子活着，你却在用心，用感情活着，别人会觉得你傻，你也会觉得自己有那么一点儿不合群。

在你还没有写成大作家之前，就连你的许多的写作同行都不会关注你，甚至会瞧不上你，认为你写得不咋地，你没有什么了不起。那怕你成了再大的作家，仍然会有很多人看重的是你写一部书赚多少钱，你多么多么有名了，而不是看重你的作品。

如果不努力去做着一份工作，你靠写作很难生存。即使稿费加工资的收入，也不足以让你过上理想的，丰衣足食，风光体面的生活。你远远比不上那些有头脑的生意人，他们住着大房子，开着好车，穿着一身名牌站在面黄肌瘦的你面前，会让你怀疑选择写作是个错误。

你选择了自己热爱着的写作，终是无怨无悔的，你的种种不容易，其实也都不是个事儿。你不需要住华丽的房子，开奔驰宝马，你不需要锦衣玉食，你甚至奢望健康的身体，生活的享受，因为你享受写作，习惯了苦中作乐。

写作是在折腾和折磨自己，是在反复与自己搏斗，让自己伤痕累累，但你知道，写作是爱自己，爱人类的，真诚而善良的行为。你知道你在过着一种与众不同的生活，你的目的并不见得是为了追求名和利，你不过是觉得对这个世界有话说。