[随笔]异数

宇宙不是人，没有目的，人大约是宇宙的异数，如果宇宙中还有另一种生灵，也将会对人类感到不可思议。人类中作家或诗人也应是异数，是不太被众人所理解的。

现在的我，渐渐的不知自己为何要写作了。

有时晚上十一点多回到工作室打开电脑，疲惫得什么都写不了，便只好写写日记。有时也会回头看看自己写过的东西。写，有时是想和自己聊一聊，是对现实生活的反抗，是试图过着有自我灵魂的生活；写，大约也意味着用写这种方式从现实世界中看到自己……总之，我会为自己写下去找到一千条冠冕堂皇的理由，但我还是不确定为何要写作，要继续写作。

如果说，人靠自我对立而创造，由于生活的烦难占用了我的大量时间与精力，我并没有真正建立起一种与自我的对立关系。如果说，不凡者不在意世俗，我又怎能刻意地不在意而成为不凡者？如果说伟大的作家必是叛逆的，我又如何成为彻底的叛逆者？如果一个成功的人应该知道什么才是他自己的，写作是属于我自己的吗？如果说有才华的人可以试一试任性，那么我算不算得上是任性的那种？如果我写下去，一直写下去，大约算是任性的吧。

福楼拜说得好：艺术广大已极，足可占有一个人。我想被写作占有，但生活却为本加利地占有了我。

一位朋友向我请教写作，我重复了契诃夫对高尔基说的话：下雨了，就这样写。然后我又说，如果能不写，最好不要写了，写作一点都不好玩。

贝多芬说，艺术家高于帝王，那是因为艺术家被看不见的东西主宰着，并相信那种神秘的东西，但大多数的人只相信物质的，眼前的一些东西。总之，对于写作，我是越来越绝望了。

显然，我不该如此。