钟楼
钟楼是小城原先的中心，枕着打秦岭涝峪口哗哗啦啦流出的涝河，安闲的静立着。
随着时代的发展，小城像面包一样日渐肿胀起来，向东边不断扩展蔓延。前些年，钟楼仿佛受到了些许冷落，就那么日夜寂寂无声的东张西望；每每打下面走过时，心里不免生出些许落寞。
近些年，渼陂湖大开发，水域比原先扩大了数倍，就像割了双眼皮或者练了瑜伽的少妇，钟楼一下子又明亮起来，焕发了昔日的丰采。
钟楼始建于明崇祯八年（1635年），仿西安钟楼格式。底座为正方形，石砖砌成，楼体为砖木结构，大红廊柱，四角檐牙高挑，下面悬挂着铃铛。每有清风掠过，就有清脆的“叮铃铃”声此起彼伏，敲得人心底清凌凌的舒坦。
钟楼总高24.55米，基座高6.40米，较之西安钟楼，小城的钟楼虽是体型小了些，但别有其精致味道：
钟楼东西南北四个洞门口题有“迎旭”、“览胜”、“瞻紫”和“拱极”八个大字。外地来客，常常绕着钟楼转圈圈儿，看着门洞上的大字凝神静思，把啤酒瓶底一样厚的眼镜片擦了又擦，再挂在鼻梁上细看细琢磨，嘴里咕哩咕哝地絮叨着。
钟楼里面，收藏着稀奇宝贝：清代张玉德的雁字回文碑。来看钟楼的人，多是饱装了诗书的古文学家，追着“雁字回文碑”而来的。他们几乎要把脸贴在碑面前的玻璃上，灰白须发与石碑黑底灰字，仿佛契合在一起了，嘴里读着诗文，瘦硬的手指默默勾画。——他们入了那回文碑，忘了黄昏清晨。
临要走的时候，好像钟楼东南角的千年老槐树枝叶拽着他的衣袖，钟楼四角的铃铛声勾着他的魂似的，三步一回头，五步一沉思。那神态，看得小城人心底里生出了满满的傲骄豪情。
前两年，小城街道上的交通标示牌子，忽然变成了“中楼”，大家纷纷惊愕。有对钟楼感情深厚的老者，踏着扑腾扑腾的脚步，奔去交警大队质问：“怎么钟楼成了中楼？”
交警小哥忙搬了座椅，倒了热水滚茶，满脸堆笑地耐心解释：“咱们升区啦，专家们研究了钟楼的历史，说改成中楼才妥帖。”
老人们一听，气得腾地站起身子，怒目圆睁，须发爆炸：“胡闹!”然后谁也不看地返回钟楼广场，对着围在那里的人群说：“把你给能的，还给钟楼改名字。咋不去把人家美国白宫名字也改一下？”
钟楼下发生着许许多多有趣的故事，很是逗人有趣。搜罗起来，就像老长串的糖葫芦，甜丝丝乐滋滋的，入到了人的心里头甜到了人的心里头。
钟楼东北角拐角处，惯常有卖菜籽儿的小摊。摊主是狡黠的干瘦老头儿，骨多肉少，眼睛里埋藏着一世的精明。
那一年，有个渭河滩的中年汉子来找。听说是春上来这里买了菜籽儿，播撒下去之后，秋里一个苗儿也没有长出来。
“你是咋个样播的？”摊主不急不忙，眯着眼睛，脸颊堆着笑意。
“还能咋播，就是把地钯好，顺行丢的嘛。”汉子有点懵懂，闷着声音说。
“哎呀哎呀！”摊主忽然像屁股被蝎子蛰了一下，蹦起来，手掌狠劲儿地拍着大腿面子。“咋敢这样丢啊？叫你把菜籽儿都绊（关中方言，意即“摔”）死了。”然后，脸上挤满了责备。
那汉子完全给愣怔住了，宽厚的大手掌摸着后脑勺在那里直晃悠，还不时地跺脚懊悔，就像春晚小品《卖拐》里的范伟。
“这样吧，给你重拿一包，回去小心着丢种子啊！”摊主一转脸，显出慈祥和大方混杂的神情。
汉子喜滋滋地回家而去。
这故事是我在钟楼广场溜达，混在人群中听说的。究竟是真是假，没有追究的价值。不过，那些卖菜籽儿的小摊，却一直都在，就在街道拐角处的房檐下。那里夏天是一片浓厚的阴凉，冬天则可以稍微侧转朝南，是一片暖烘烘的太阳。卖菜籽儿的老人，嘴里叼着尺把长的旱烟锅，眯缝着眼睛，时而看看高处的钟楼，时而瞧瞧风一样刮过的行人，闲散直比钟楼不差毫分。
钟楼广场历来都是过年年货的最大聚集地，时令刚入腊月，这里就挤满了摊贩，把个钟楼四周简直要闹腾的翻天。去年腊月初，小城里为了整顿秩序，把写春联卖年货的摊子都强行挪到了东边很远的人民路北段，把那里做了集中地。可是，来买年货的四乡八邻的农家人，还是赶到了钟楼这里。没有一天功夫，年货摊子又都回到了这里，热闹的景致依然如旧。
看来，大众的习惯人为做法是改不掉的，就像西边的这条涝河，据说历史上改了几次河道，河流还是要顺着原先的河道流淌。
近几年，小城多处拆迁。失了居住了一辈子村庄的农家人，如树上的鸟窝被一竹竿打散，东去的西奔的，各自寻找租房安身。年轻人揣了拆迁款买了车，跑的整天不见个人影。老人们像失了魂一般，没有了原先村里街道上前后街搭话十字路口下棋搭方（关中农村的一种简单游戏），没有了晚饭后大队部的自乐班，现在连拉个话都找不到原先对点儿的伴儿，整天就那么蔫怏怏的打不起精神。
才半年多功夫，钟楼广场上更见热闹非凡了：拆迁的老人很多都赶到了这里，加入了这里的唱戏听戏、捉麻雀和聊天的行列。远远望去，一簇一簇的人头，高高低低的声音，给钟楼做了很忠实的伴儿。
昨天走过钟楼广场的时候，遇到了一个在车里等人的小伙子。听旁边人说，这小伙儿算得上是个孝子，每天早上7:30把老人送到这里散心，每天晚上7:30把老人接回暂住的家。
——钟楼广场成了更多人的开心地。
时光流转，万象变迁。钟楼就这么安闲地蹲在那里，看着小城大大小小的变迁，不言，不语，但也未必就真的沉默。
(作者简介:陈启,教师，乒乓球爱好者。文风力求散淡，干净。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》《吃搅团》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》《向往北方》等发表于文学陕军。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。