古人当年玩的科幻梗，如今大多已被实现

在大家的印象中，古人都是保守而死板的，饱受着四书五经和八股文的荼毒，张口闭口也只会之乎者也。但是翻开卷帙浩繁的典籍，依然能看到成百上千年前古人的“脑洞”。今天我们流行的仿生机器人、飞行器、飞车等概念，在古文中也能找到影子，让人细思极恐。我们不妨穿过文字再来一探究竟。

先秦奇书《列子》有强烈的道家倾向，又被称作《冲虚真经》，距今2400年左右，书中讲述了很多看似荒诞不经却又充满哲理的故事。在《汤问》一篇中，有这样一个故事：西周的第五位王周穆王，是个爱旅行的王，动不动就出国巡游。有一天，周穆王来到越过了昆仑，登上一座名叫“弇山”的山时，有一个名叫偃师的工匠前来觐见，称自己有一项特殊的技能，希望穆王能够亲自观摩。第二天，偃师带了一个人同行，来了后疾走缓行，俯仰自如，甚至还能唱歌跳舞，动作千变万化，穆王一看来了兴致，就叫来三宫六院的嫔妃一起来欣赏。谁知道这个人却对穆王的嫔妃挤眉弄眼，这还得了，穆王立马翻脸大怒，让手下把偃师拉出去砍头。

偃师一听吓得手足无措，情急之下只能“弃车保帅”了，马上将同行的人大卸八块，周穆王一看傻眼了：这哪里是个人，分明是用皮革、木头、树脂、漆和白垩、黑炭、丹砂、青雘之类的颜料凑合而成的人偶。穆王又仔细地检视，只见它里面有着肝胆、心肺、脾肾、肠胃；外部则是筋骨、肢节、皮毛、齿发，虽然都是假物，但没有一样不具备的。

穆王瞬间来了兴致，像玩乐高一样对这个人偶拆了装、装了卸，玩的非常带劲。最后发现，把这些零件重新凑拢以后，歌舞艺人又恢复原状。穆王试着拿掉它的心脏，嘴巴就不能说话；拿掉肝脏，眼睛就不能观看；拿掉肾脏，双脚就不能行走。然而只要一按他的下巴，放起音乐，机器人立法跟着节奏跳起了舞。

关于飞行器的记载，史料更加丰富。由于带着翅膀，形状像鸟，所以又被叫做木鹄、木鹊。除了《淮南子》、《列子》、《朝野佥载》等这些说不清、道不明的“野史”，也见于《后汉书》、《太平御览》等官方文集，时间横跨数千年，从2500年前的鲁班到明代的能工巧匠，都能制造在天上飞行数日的木质飞行器。

这还不算厉害的。西晋皇甫谧创作的史书《帝王世纪》记载了一个“奇肱国”，会制造“飞车”，漂浮在半空中，一天能飞上万里，几乎可以媲美今天的飞机了。

清朝中期的小说《镜花缘》，将这种飞车的设想更加具体化了。记载这种飞车“半人之高，长不满四尺”，大约有今天的1米4左右长，6公分左右宽，是一种小型飞行器，可以容纳2人。飞车用柳木做成窗棂，周围有布缦裹住。飞车日行两三千里，遇到顺风则日行万里。车内有指南针和船舵之类的零件来控制方向，车子和现代的汽车一样，用钥匙打开，铜轮就像风车般旋转起来，车向上飞到十几丈高，大概在三四十米的高度，再向前行进。虽然是小说，但其中记载的各种设备规制都已经非常完善了，作者还据此做了进一步的想象，倘若在京城与其他城市往返一二十辆飞车作为城际航班，岂不是又省时间又省盘缠？

晚清新的思想和科技传入，打开了国人的视野，各种脑洞大开也逐渐与国际接轨。1904年的《绣像小说》杂志上，连载了一篇名为《月球殖民地小说》，全书共三十五回，大约13万字，记载了一名思妻心切的中国人与气球旅行家日本人夫妇的奇遇。然而遗憾的是，这部真正意义上的科幻小说并没有被写完，作者“荒江钓叟”也无从考证。

此后还有《法螺先生》、《新法螺先生谭》，都是结合当时时髦的地理、物力、化学概念，结合传统的神魔体系，来构架全书的脉络。

最厉害的莫过于1910年一部叫《新中国》的科幻小说，预言了4年后中国的景象，甚至对延安东路隧道、地铁一号线、南浦大桥等进行了规划，与今天惊人的吻合。最为后世称道的是，小说中还写道：“宣统二十年，开办万国博览会，为了上海没处可以建筑会场，特在浦东辟地造屋……现在浦东地方已兴旺得与上海差不多了。中国国家银行分行，就开在浦东呢。”这简直就是现实浦东大开发与世博会的翻版。