季健：弹起我心爱的吉他
“嘣——嘣——”在不远处小巷边突然传来了我熟悉的声音，是吉他！我久违的声音，我的老朋友，它又回来了。而这突如其来的熟悉旋律，砰然使我想起与吉他的情缘。如今年过半百，吉他已经从我生活中渐渐淡去了，有的只是对吉他的记忆，而这点记忆在这个时候也显得很久违的样子。
小时候，每每放学，走过没有路灯的十字路口，每当感到害怕时，耳边总会传来一段段吉他弦音，悠扬而舒缓，那时我的恐惧被这弦音散去。于是，随着这吉他的音律，我蹦跳着跑回家去。从那一刻起，我爱上了音乐，梦想着，有一天也会拥有一把属于自己的吉他，在夕阳西下的傍晚，坐在小城河边弹起我心爱的吉他。
高中毕业那年，在我的坚持下，父亲给我买了一把“红棉牌”吉他。通体褪色、木纹清秀，视之为珍宝。一有空闲，吉他就成了我最好的伴侣。每每学习很累，遇事不顺时，我就会到附近的县体育场西南河边的土坡上，弹起我心爱的吉他，用音乐舒缓我的心灵，排解我的烦恼，荡然悠扬的歌声，低沉又富有磁性，穿透了茫茫星空。而真正俘获人心的，还数那伴奏的吉他声，如泣如诉，似烟似雾。在音乐的旋律中，我感悟着人生的真谛，学会了坚韧和顽强。从那时起，吉他成了我生活中的一部分，成为我半生的朋友和知音。
（上世纪八十年代摄于人民公园）
最近常常想起学生时代，有些人和事或已模糊，但是我和吉他的那些事却历历在目，日久弥新。如今物是人非，只剩下吉他还在我身边。那段艰辛岁月是吉他给了我希望，也给了我音乐的梦想。那年应该是1981年吧，我正在上海音乐学院学声乐。有位学长会弹吉他。每每闲暇之际，他总是拿起吉他独自弹唱。在那时看来，就像是一位颇具明星范儿的艺术家。于是我努力模仿，似乎忘了自己究竟是来学声乐还是来学吉他的。不长时间竟也能用一根手指流利地拨出优美的旋律。现在想这些，觉得那时有些傻，但是回想起当初的痴迷和执着，又确实让我感动至今。
那时学生的夜生活和现在有很多的不同。现在的大学生课余生活变得越来越丰富，可以上网购物、聊天；可以逛街看电影，花前月下；可以假期旅游或是勤工俭学……而那时我们的学生生活显得那么枯燥而单调，唯一值得称道的就是那份单纯宁静。
那年，我考进县文化馆艺术团，经常外出演出。晚上，寂寥之际，吉他就成了我们唯一娱乐和消遣的工具。那时候《龙的传人》、《橄榄树》、《兰花草》等台湾校园新曲正风靡大陆。宿舍里，大家争相传递着仅有的我的那把吉他，弹唱起自己心中最心仪的歌曲。到最后会演变成集体演唱会，一个人弹唱，另一个在旁边敲打着饭盆伴奏，发出啪—啪—的声音并即时伴唱，而周围一群室友则变成了和声制造者，每个人心底都冲动着对音乐的痴情，并将其化作热血青年的群体狂吼。弹的人全心投入，听的人全神贯注，每每兴起时，忘了作息时间，经常挨团长一顿劈头盖脸的批评。为了不再挨批，我们经常用棉被把门堵上，躲在屋里弹唱到半夜。就这样，吉他的弦音伴随了我们整个艺术团的生活，让原本枯燥的日子变得有滋有味，充满激情。这吉他奏出的弦律就是我们的生活，它时而高亢，时而明快，时而悠扬，时而忧郁，仿佛正在演绎我们的人生。
如今，随着改革开放，人们的思想开放了，接受新事物既多又快，现在的年轻人，可以自由地选择自己的生活方式，选择自己喜爱的东西，能把自己喜欢的吉他和音乐随意向人展示。而当年的我，只能一个人在孤寂的夜晚，找一个无人的荒野，用那把破吉他弹起自己喜爱的乡村民谣、校园歌曲，边唱边弹，用发自内心的歌声打发那段沧桑而艰难的青春，那时的听众只有我自己。
值得欣慰的是，儿子上中学时也爱上了吉他，到了大学他竟然还组建了乐队，担任主唱兼吉他手。我人到中年，无法再在吉他的弦律里享受青春了。吉他原本无语，原本无魂，它只有在那个年少时代，才会伴着主人发出青春的共鸣。吉他琴弦奏响的弦律正像是我们对青春激情的表白，它象征着一个人正在开始或已经结束的青春，当它被遗弃在房屋的角落时，更像是我们对青春最无奈的记忆。
作者简介
季健，资深媒体人。中国朗诵联盟副秘书长，江苏省作家协会会员，南通市作家协会理事，如皋市作家协会主席，如皋市全民阅读大使。曾出版《岁月留痕》，《岁月留声》，《岁月留印》，《岁月留影》，《笔尖下的流年》等专著，主编《声入人心——我是朗读者100期文汇》。