连着两天北京都是36度，今天大概也不会例外。昨天下午最热的时候出去走了一趟，感觉气温不止36度。我学气象出身，也做过实地观测，这种实况温度数据其实和体感无关，说的是气象观测站百叶箱里距离地面一米多高处的温度。观测站的环境一般都很好，哪里像是我这样的行人，脑袋上大太阳烤着，四边高楼的混凝土烘着，脚下滚烫的柏油马路煎着---在烤箱里漫步完全是另外一种感觉。36度和36度不一样，前天和昨天的北京很干燥，这种36度就没有多大关系。只要不是在室外做重体力劳动，其实还算舒爽。如果是站在树荫下，还会觉得有些凉爽，当然不能跟冷气比，这是食材天然鲜味和味精鲜味的区别，前者要微弱很多，能感受到需要心变得很安定细微。只是大太阳明晃晃地照着，一切都反光得厉害，那些皮肤白皙的北方人从身前经过，白得有些刺眼。08年我刚来北京的时候可不是这样，那时候北京的夏天经常出现桑拿天，温度极高，湿度极大，如同走在笼屉里。我对什么都感到新鲜，晚上经常出门参加聚会，感受帝都的文化生活，瞻仰各路社会贤达的风姿。所有能回忆起来的夏夜都是水汽蒸腾的一团模糊，无论是站在街边等出租，还是在小酒馆里喝燕京，身边都是无边无际无孔不入的灰蒙蒙湿气，皮肤上有一层极薄而黏的东西，包裹全身，让人觉得无处可去。尤其是站在午夜的街头，人群散去，汇入尾灯，暖湿的夜风浩浩荡荡，沉睡的北京城灯火飘浮不定，就会看见江湖，就会感觉到漂泊。如今桑拿天和暖冬一并消失，沙尘暴再次回归。夏天的北京变得干爽，冬天的北京平均要落三场雪。而我也变得很少出门，躲在千千万万个水泥盒子之一里玩猫，不像是外地人，更不像是本地人，卡在了虚空中的某个地方，可以说是在北京，但是待在这个小水泥盒子里又可以说是北京没多大关系。08年的北京没有96年的南京热，南京是另外一种热法。北京的桑拿天让人发不出汗，像是套了件连体硅胶衣。南京的夏天坐着不动人都会出汗如浆，如果是举着一本书在看，汗水会顺着手臂从手肘滴答落下，在地板上形成两小摊水。北京的夏天可以躲到阴凉地里去喘口气，南京的夏天只要没有冷气，躲到哪里感觉都是一样。需要忍耐，而且这种忍耐不是以小时计，不存在什么熬到半夜就会好些的说法，这种忍耐以月来计算，7月份的时候心里想的是再熬三个月，熬到十一，再熬过秋老虎，那就可以凉下来了。这种经由夏天培养出来的忍耐力如此深厚宽广，以至于人们在40度的高温天气里依旧该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。如果说“给我一瓶常温的啤酒”是北京冬天里的笑话，那么说“给我一罐常温的八宝粥”就是南京夏天里的笑话。常温的啤酒只有三四度，常温的八宝粥铁皮都会发烫，再怎么也有三十度。在南京的夏天随时都需要冲凉降温，这一点就算是广东也难以比拟。我想，如果不是因为每次冲凉带来的那十几二十分钟凉爽，在恒定不变的高温里人早就已经崩溃，哪里有什么一千万颗星星散落在一千个夏夜的梦里，我在南京的夜晚，沉睡中都会不自觉地伸手抓住床头的铁围栏，只是为了让掌心稍微感到一丝凉意。凭借着一丝丝凉意，我可以浑然不觉地浸泡在自己的汗水里，顺利地再次滑入更深层的梦境。96年的南京又很难和94年的79次列车相比，那列绿皮火车从上海出发，进入浙江，依次经过福建、江西、湖南、广西、贵州，最后抵达云南昆明。7月份乘坐这一趟列车，是人生中梦魇一般的经历。铁罐子里装满散发着各种馊味的人，那就是一列移动的绿罐八宝粥。如果是在卧铺最上一层，刚巧电风扇又坏了，那么人就躺在蒸腾而起的热气之中，头顶又是铁皮的炙烤，感觉自己就是一只吊炉烧鸭，正在不断地滴下油脂。所以，往往只能坐在过道边的小椅子上蜷成一团，开着车窗吹上一整天。风是热烘烘的，带着油烟味和莫名的臭味，风又是猛烈迅捷的，往鼻孔和眼睛里不断灌进去。坐上一个白天，人就会精疲力竭，如同一块熟成风干肉，那时候换回吊炉里挂着也就没有多少感觉。和南京相比，四天里没有办法洗澡降温，这才是最让人难以忍受的地方。但还是有办法忍，因为幸福它就是个比较级。只需要朝着餐车走，通过列车联合部进入硬座车厢，幸福感就会油然而生。哪怕是吊炉烧鸭也是一人一铺，但是硬座车厢里是一排排密密麻麻坐满了的人，需要彼此交错着才能伸直腿，大家需要肩膀贴着肩膀坐上四天，靠窗有小桌板的两个人因为可以趴下睡觉都让人感到艳羡不已。觉得在吊炉里热到受不了，认为自己没可能熬过四天，疯狂地想在半途停靠时逃走，那么看一眼硬座车厢就会感觉到心头生起莫大清凉。当一个人感叹“他们是怎么熬下来的”时，意味着他自己就不会感觉到煎熬，爬回自己的铺位，放平身体的瞬间，他就感觉到巨大的幸福伴随着无边的疲倦蔓延而至，在40多度的气温里安然睡去，睡得就像是个婴儿。
题图摄影：Etienne Girardet
图片授权基于：www.unsplash.com相关授权协议
槽边往事和菜头 出品
