乡土散文：乡村草垛
那时的乡村，草垛随处可见。当时，人们条件差，烧火做饭总离不开它。记得十岁时，我每天早上或傍晚背起一个筐子到村边的围子沟拾柴火。不久，天井的草垛大了。
草垛是乡村的一道标志性风景。田埂上，阡陌间，庭院里到处星罗棋布般地屹立着它。村庄被淡淡的草香浸润着，那是农人们喜欢的味道。草垛陪伴着劳作的农人，夕阳余晖里，它们迎接着农人回家；倦鸟归巢，草垛静静地聆听虫儿鸣叫。
平时的院子里，是形不成“垛”的。因为家人拾的柴火刚能供上烧，甚至有时供不上烧。只有收了秋，院子里、胡同头的草垛才一个个立起来，尤其胡同口的草垛一个个在那里东张西望，窃窃私语。
母亲做饭时，拿个簸箕或者筐子，从草垛上抽下一缕缕柴草，把它当作“引火儿”扔进灶膛，然后，烧些棒子秸或者棉花柴之类。此时院子里炊烟扬起，空气中弥漫着饭菜香味
房前屋后，堆着大大小小的草垛，人口多的村子更多。从垛的大小、多少，能看出主家的懒惰与勤劳、丰收和歉收。淄河岸边有个风俗，谁家儿子找媳妇，女方来相主，进门后，先看看这个家有无草垛，如有，说明是个勤劳家庭，就谈下去；反之，这个家算不上勤劳，就谈不下去了。记得妻子也曾对我说，她也是这样想的。我家的草垛，在村里不但“大”“多”，也很“久”，前者不说，说“久”，我家直到母亲去世，家里还有3个草垛立在那里，可说是村里最后的草垛，而且上面的泥巴顶子还封得好好的。
从一定程度上说，草垛不光解决了烧的问题，另一个功能也是年轻人谈情说爱的地方。这个场景，在根据路遥小说改编的电影《人生》里有个镜头---刘巧珍和高加林依偎在麦穰垛旁说着悄悄话，那是多么的温馨和浪漫的景致啊！
说起麦穰垛，大都垛在生产队场院里，一排溜儿好几个。夏天的傍晚，我们吃过晚饭，常到那里，在麦穰垛之间打打闹闹捉迷藏。麦穰，主要是用来垫圈沤肥。牲口圈里也用些，尤其队上的母牛生牛犊儿了，母马下小马驹儿了，都用麦穰给它们铺出一个温暖、干净的产房。此时，我们这些小孩子们很乐意在这会儿出一把子力气，来回跑着往牲口圈里运送麦穰。
如今，童年的乐趣藏在草垛里。曾记否，我在草垛藏过鸡蛋，以换取货郎递给我的麦芽糖；曾在草垛设过陷阱，以捕捉那些好吃的鸟儿。在夏日的场院里，昏黄的马灯下，我和那些小朋友们在月光下嬉戏，此时，清香的草香．涌上我的肺腑和胸膛，让我的情感莫名起伏。
草垛，在树木和村庄的包围中。远远地望去，它如落入人间的神明，在炊烟升起的地方，守护着一个个村庄，又像一轮金色的太阳，转动着属于村庄的四季轮回，高矮胖瘦，残残缺缺。最后，一些新的面孔出现了，老的面孔消失了。可草垛依旧蹲在角落，默不作声。
我对草垛情有独钟。为啥？你看粮食前脚走进家，它后脚就跟来了，它不怕脏了屋子，就像温顺的狗一样地守护着家门。如果说丰收的粮食，给了人们肉体一种物质上的温饱；那么草垛给了人们精神上的温暖，一种光的火焰，一种充满祥和安宁的守候。
在我家，对草垛最为敬畏的人，莫过于母亲了。在她面前，草垛是那样的神圣和庄严。平时，我玩耍时浪费了几根草节，总会遭来母亲的指责；从粮食走进家门后，母亲总要找个晴天，吆喝上我一起把草垛摊开，将它暴晒在烈日阳光下，使得每一根草都沾满了阳光的气息。
那个年代的草垛虽不能充饥，但给了我们生命的温暖！今天，我们虽不再愁吃穿了，可草垛离我们远去了。追根寻源，我们生而为人，生之于土，活之于土，我们吃的、用的、走的、住的，无不来自于土。我们看起来远离故乡了，可我们的根在乡村，我们是农民的子孙。我又想，都市的繁华或许不是我们的天堂，而乡村才是我们最后的归宿！
审阅：王俊章
简评：文章详细叙写了草垛的作用以及带给“我”童年的欢乐，情感真挚，语言流畅，表达出作者对往昔生活的追念以及对故乡的热爱与怀念之情。
作者：纪象启
编辑：卜一
本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊