胡弦：蔬菜里有人情世故的味道
近期，江苏凤凰文艺出版社出版了散文集《蔬菜江湖》。
在诗人胡弦的笔下，即便是日日都见的蔬菜，也可以拥有抒情的优美。
比如写姜，一般人眼中：辛辣刺激，可去腥，“姜还是老的辣”。
作者眼中：鲜脆是情，老辣是道。情到深时化作爱，化作满腔欢喜；道行深了就是药，就是看破红尘，治病救人。
第四期，文艺君有幸请到了胡弦，进行了一场独家访谈，听他聊聊如何写出这样一片江湖。
胡弦，现居南京，《扬子江诗刊》主编。出版诗集《沙漏》《空楼梯》、散文集《永远无法返乡的人》等。诗作曾获《诗刊》《星星》《作品》《芳草》《时代文学》等杂志年度诗歌奖、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、柔刚诗歌奖、腾讯书院文学奖、花地文学榜年度诗人奖、十月文学奖、鲁迅文学奖等。
Q
在我们的印象里，不少文人墨客都是“大口喝酒大口吃肉”，方能“挥毫泼墨”下笔如有神助。但您却另辟蹊径，为蔬菜写出一方江湖，蔬菜给我们的感觉大多是清淡的，您是怎么想到去描写它们的呢？又是如何在蔬菜中得到写作的灵感呢？
胡弦：写蔬菜与我的生活经历有关，一是我出生在乡村，青少年岁月基本在乡村度过，熟悉蔬菜；二是像我这样六十年代出生的人，当初的乡村生活是清苦的，基本只有素菜吃，一年到头难得吃到荤腥。“大口喝酒大口吃肉”是我人近中年的事，那时，蔬菜也曾一度遭到嫌弃。而到了当下，营养师又教导我们要多吃蔬菜了。所以，蔬菜的遭遇牵动的是岁月的变迁，蔬菜的味道里有人情世故的味道。我写蔬菜并不需要特别的灵感，田野记忆加上文化考证即可。几十种蔬菜写下来我才发现，我们现在日常食用的蔬菜，大都并非中国土产，许多都是舶来品。换言之，有许多菜，我们的祖先都是没有尝过的，蔬菜史，一直都是一部面向世界的开放史，这个也特别有意思。
Q
您是一位诗人，《蔬菜江湖》也是一本散文集，这样的身份或多或少都有着浪漫的情怀。这种往往又是被大众调侃的“直男”形象所不具有的属性。您觉得您在生活里是一位浪漫的诗人呢？还是一位“直男”呢？这种身份对您的写作又有着怎样的影响呢？
胡弦：写诗与浪漫并无必然联系，尤其与是否有浪漫的生活并无必然联系。我的诗人身份，只能对应另一个作为诗歌作者的我，从我自身逸出的我。在生活中，我其实是个乏味的人，我的家人常常觉得我这样的人会写诗是件奇怪的事，因为我们总是相信“诗缘情”，而不太愿意相信“诗言志”。
我的诗歌写作对散文写作有些影响，我常常觉得，写诗，是最好的语言训练，对写作其它文体意义重大。但有人认为我的散文应该归类为诗人散文，这倒真的奇怪，一来我的写作是从散文开始的，持续时间也很长；二来，中国古代诗文并茂的大家不要太多，但从没有人把苏轼或韩愈的散文定义为诗人散文。我们仿佛处在一个喜欢贴标签的时代，总有人造出些奇怪的概念。
Q
您写蔬菜、写食物，能让人感受到某种根脉相通的温暖和情义。写食物的名家如汪曾祺先生，也是能从他的字里行间感受到食物背后蕴含的更深层次的东西。您认为您与汪曾祺有什么异同之处吗？
胡弦：汪曾祺的文章我是极喜欢的，但我从未就自己的写作和他做过比较。食物是生活的必需品，但在写作中，当然也可以成为道具，作者借此触及另外的东西。我的写作，可能受汪老的影响并不大，倒是周作人、梁实秋和明清小品，对我影响更大些。
Q
作家李修文曾这样评价您的作品：“胡弦的文字，上承古人心意，下接当代周遭，看似晓畅清淡，实则暗含机锋棒喝。”您是如何理解的呢？您的作品里真的有“暗含机锋棒喝”之处吗？
胡弦：首先在这里要谢谢修文兄，同时也要谢谢李敬泽、汪政兄，他们的推荐语虽了了百字，却给了我过高的评价。这样的点评让我有点不好意思，但我又是特别乐意的，毕竟新书上市时最需要表扬。我的文字里哪有机锋棒喝，如果有，也是无意间顺带了点儿那种意味吧。
Q
疫情期间，大家都困于方寸之间，渐渐地开始喜于研究各种菜式。您平日里或是疫情期间也会研究食物，下厨烹饪吗？是不是因为日常的一些喜好，从而促使您写成一本和蔬菜、饮食有关的书呢？
胡弦：疫情期间我不研究食物，我写作，两个多月间写了三十余首短诗和半部长诗，及几万字的随笔。我虽是个吃货，却不会烹饪，实在惭愧。我写蔬菜，最早是无意识行为，写了几篇，这就是后来二鱼出版社出的《菜书》。现在又增加了几篇，成了江苏凤凰文艺社的这本《蔬菜江湖》。我也要谢谢二鱼当初的约稿，不然，我写蔬菜不会有一本书的规模。
惟有在胡弦笔下，我们才发现，那些养育了我们的蔬菜，实际上正是忍耐、坚贞、良心的化身，描述它们，记住它们，不仅是在提醒我们来自何处，更是自我清洗、自我教育和人之重新为人。胡弦的文字，上承古人心意，下接当代周遭，看似晓畅清淡，实则暗含机锋棒喝，最终，它们寄万物于自知，怀深意而自重，却有力地证明了吾身不孤与吾道不孤。我确信，这是我读到过的最好文字之一。
——李修文评价胡弦《蔬菜江湖》摘录
《蔬菜江湖》
本书是鲁迅文学奖得主、著名诗人胡弦的散文集。作者选择了生活中最常见的近四十种蔬菜，以超乎菜类本身的感染力为着眼，挖掘蔬菜所蕴含的情趣、格调、人情、文化，以美文的形式，使熟悉的蔬菜重新给人以新鲜和陌生感，激活其“精神味蕾”。作者生于乡村，对蔬菜相当熟悉。又有多年地理游历和在城市生活近二十年的经历，经常出百姓厨房和大小菜馆，对蔬菜从种植到品味都相当熟悉。同时，作者还是具有较高知名度的诗人、散文家。本书从私人角度，把常见蔬菜和菜品以轻松、诙谐的笔法，无拘无束地娓娓道来，引领读者阅菜的同时品味生活，在亲情、趣味、生活感悟、文化传承和淡淡的诗意间穿行。
《文学现场》是江苏凤凰文艺出版社自媒体平台打造的名家访谈栏目，关注当下的文学热点话题和作家作品，以作家专访、作家印象和深度对话等形式，形成作家、编辑与读者的良好互动。