琐碎

那天，母亲打来电话，张口就骂上了。我知道，母亲是牵挂我们了。想想我也有七十多天不回家了。自从把玉米从地里掰回来，我就没有停歇过。剥皮，晒玉米，脱粒。然后，晒玉米粒。本来是想一切都有序地忙完之后，就回家。不想，忙完之后，我却病了。一病就是十多天。母亲终于是沉不住气了，打来了电话。虽然张口骂了，但我知道，母亲是想我们了。

……

我离着母亲家三十里路，母亲很少来。由于这边没有公婆，什么事情都要自己忙碌，我也很少回家。也就是节令回家，或者有什么事情才回去。儿子几个月的时候，记得那次，我也是有七十多天没回家。母亲让弟弟来家里接我们。七十多岁的姥姥，患过脑血栓，走路不稳当，说话不怎么利落，听说我回家了，拄着拐杖，满头大汗地跑去母亲家。“咋这么久不来呢，很忙吗？”

……

很想哭，知道吗？姥姥和母亲在一个村住着。那些年，父亲刚去世的那一年，母亲摔碎了膝盖，在床上躺了半年之久。我忙于地里的农活，虽然什么都不会做，就那样学着别人的样子，慢慢地整理着。姥姥一有时间就去给母亲做饭，给母亲端屎端尿。有的时候，见水瓮没水了，还会拄着拐杖，颤巍巍地帮着担水。

……

　　那些年，也发过牢骚，也哭过。一次，地里的玉米刚出土，老天不怜悯，一点雨也没下，就那样无情地炙烤着大地。眼看着，玉米枯萎，即将死去。只能去浇水。急急吃了一口，就去了地里。没成想，地干得张开了嘴，几分地，一浇就是五个多小时。当我筋疲力尽回家的时候，真的好想一下就躺下去，就那样躺着。母亲见我进屋，破口就骂了，“怎么才回来啊！你知道吧，我，我差点就没命了啊，你不要你娘了啊……”下午的时候，姥姥来给母亲做好饭，端到床前，就急忙回家了。不想，母亲吃完之后，想大便，没有盆子。于是，她想自己去，本来是想一下一下挪动下床，一个不小心，摔在了地上。肚子疼痛得厉害。她隔着窗户大声地喊，没人听得见。后来，终于有人听见了哭声，把母亲抱上了床。母亲一边说着，一边哭，我也忍不住哭了。“娘啊，你说咱们的命，咋就那么苦呢！”

地里的活，很多时候，都是亲戚在帮我。我和弟弟去地里掰玉米。弟弟虽然小我五岁，却很吃苦。他一袋一袋得扛着玉米，我只能半袋半袋地抱着。一个骨碌一个趔趄得爬上地堰，放在空地上，等着舅舅开着农用车帮忙拉回家。一个小时，俩小时，太阳慢慢偏西。终于是等来舅舅。他伸手从口袋掏出一个布包，“给，饿了吧，你姥姥刚蒸的包子！”顾不得手上的脏，大口大口地吃了起来。

……

　　有一块地，有人捎信说，长满了草。于是，吃过早饭，就去了地里。等我走到地边的时候，发现二姨正在地里拔草，已经拔了很大一片。

　　“二姨，你咋知道，我会来这里？”

　　“二姨啊，会算！”

　　二姨家与我们离得不远也不近。其实我懂，我什么都懂。我已经是一个大人了，当父亲不在的那一刻，我就瞬间长大了。二姨是怕我一个人干不来，一个人在这荒山害怕。所以一大早，跑了很多的路，翻过一座座山，早早来这里！说着话，太阳正中的时候，我们居然全部拔完了。直起身子，伸了伸懒腰。其实，我知道，二姨比我还累。二姨叮嘱着我，回家好好照顾母亲。

　　“我会的，二姨，放心吧！”

　　“二姨，你走山路，慢点！”

　　“二姨，南坡那块地，离家很近，我自己去干就好，你不用来了！”

　　……

　　二姨走几步，就回回头，望望我。后来听她说，她哭了那次，忽然觉得她的外甥女长大了。

　　地里的麦子熟了，四姨三四点就趁着月光去地里帮忙割麦子。当我拿着镰刀，来到地里的时候，已经所剩无几。麦穗整齐地摆放着。四姨早已回家吃饭了。我弯下腰，慢慢地割着麦子。说实话，这些农活，我都做不来。也就是勉强干。一会，地里站满了人。大舅，小舅，妗子……满满的人，很多次，舅舅就说过，有什么农活，别愁，我们都来帮一把，就过去了。母亲是姥姥最大的孩子，我有三个姨，两个舅舅。站一块就是十个人。那些年，累过，哭过，我们就这样过来了……

　　早上，不知道为什么，坐着无聊，发着呆。眼泪忍不住地流着。突然就想起了这些事情。也许是十月的缘故。十月，是怀念的日子。再过几天，就是父亲的祭日了。父亲离开我们好多年了。这些年里，好想这一切都只是梦，好想还能遇见父亲，在下一个路口……