当代诗词生态书写的特点和价值
陈友康
我国近四十年的高速发展也是以资源消耗、环境污染和生态失衡为代价的。这一问题在21世纪进一步凸显,环境承载力趋于极限,紧迫性更强,诗人们对生态环境问题的关切达到历史性高点。许多诗人写了体现生态文学理念的作品,反映环境变化和生态失衡,谴责人类对自然的侵害,呼吁保护环境,保持人与自然的和谐。这类诗既是传统民胞物与情怀的延续,也是现代生态意识的觉醒,具有鲜明的现代性和时代感,也有重要价值。
一、生态焦虑:环境恶化触目惊心
人类的过度干预,导致生态恶化——河湖枯竭、水污染、空气污染、植被减少、温室效应、自然灾害频发,使人类的生存环境越来越恶劣,诗人们书写了生态环境恶化的情况,表现出深深忧虑。如晏西征《忧环保》所说:“飓风才肆虐,酸雨又滂沱。索取贪无止,平衡失渐多。生存殃鸟兽,污染到江河。臭氧层穿洞,娲皇可奈何?”
黄河是中华民族的母亲河,既灌溉了中国大地,也滋养了中华民族的心灵。由于气候变化、水库截流、取用过度等原因,导致中下游水量减少乃至一度断流,给人强烈震撼。熊鉴《过黄河》作于2000年9月,写彼时黄河下游断流的惨状,让人绝望到窒息,不禁悲从中来:
难寻帆影走东西,桥下连绵野草萋。
久盼河清能改浊,谁知浊水涸成泥?
这不是孤本,王震宇《渡黄河》亦然:“平芜日下晚烟和,北客沉吟缓渡河。看此半川呜咽水,母亲有泪亦无多。”属于此类的文本还有马斗全的《两龙湫流量均减》:
万里终成雁荡游,吟鞋先向两龙湫。
可怜两处流都减,龙老教人暗起愁。
雁荡山大小龙湫瀑布历史上以水量大、落差大而闻名,无数诗人写下赞美的诗句。马斗全游雁荡山,怀着景仰的心情迫不及待先去看瀑布,所见景象出乎意外,水量很小,壮丽景象顿失。似乎瀑布已经衰老,再无过去的生机活力,而这只是生态恶化的一个缩影,因此让他忧郁满怀。
何革《哀洞庭》(2011年)为洞庭湖湖面严重萎缩而感伤:
昔闻洞庭水,汤汤八百里。连天波浪涌,雷鼓裂双耳。矫劲翻蛟龙,鳞光耀铜紫。翩翩鸥鹭飞,和鸣相逐嬉。往来樯帆影,出入天际里。向晚响渔歌,一网何肥美。膏腴赖滋养,粮仓名代史。世事谁堪测,寒潭忽见底。泥皲满隙漏,河蚌半枯死。茫茫荒草遍,蛇鼠窜未已。可怜鱼米乡,举目多稗秕。当年沧海劫,可与今朝比?愧我司河务,未能明所以。百思亦无解,心中愁结累。
诗有序,揭示了文本内涵:“辛卯春夏,江南大旱,洞庭湖几近干涸,水面仅三百余平方公里,湖底龟裂,野草蔓生。八十年前,洞庭尚有水面四千七百平方公里,如今正常年景仅存二千八百平方公里。其退化之速,恶化之烈,诚可伤也。”诗通过今昔对比,写出洞庭湖湖面萎缩、干涸后的惨状,令人愁肠百结。
方伟《白露次夜闻雁》写水污染:
一
卧听长空一雁孤,起看窗外已模糊。
忧民而外还忧汝,知否江河水尽污!
二
江湖污水已成灾,无翅鱼虾倍可哀。
远地倘容身久住,更休辛苦再飞来!
秋天大雁南飞,人们都希望它尽快回来,而此诗一反常态,说如果远方有容身之地,就不必再辛苦飞回,因为河湖水已经被严重污染,没有鱼虾吃,飞回来也难生存。仁者之心,恻然动人,而水污染之严重,更令人郁闷。忧国忧民而外,还要忧环境污染,忧动物命运,这是当代诗人面临的新问题新压力。
草原沙化、污染物的大量排放,导致北方沙尘暴和雾霾频繁发生,“疑是妖氛遍九州”(赵天然《感霾》),祸害极大。书写沙尘暴和雾霾的诗一度大量涌现。张洸《张北遇沙尘暴》:
谁使黄尘漫太空,浮遥万里尽蒙蒙。
飞鸿影断云中路,奔马神迷塞外风。
绿水青山沉笑脸,烟花嫩柳掩娇容。
阳关路上朝天啸,还我春光丽日红。
饶运振《赣人忧地》担心北方沙尘暴侵袭江南:
西疆万里遍黄山,滚滚江河浊浪翻。
沙暴频频侵豫鲁,几时越鄂入江南?
陈永正《雾霾感赋》(2015年):
斯世真无却老方,双眸炯炯视茫茫。
劫灰飞处亡天下,何有山川对夕阳。
“劫灰飞处亡天下”既指雾霾笼罩时看不清山川万物,也指生态恶化会导致人类的灭亡,至为深刻和沉痛。
写温室效应的如程毅中《莲花池》(2007年):
一池活水泮冰开,柳色金黄待燕来。
漫说今年春气早,太空温室已成灾。
春天来得早,历来是让人愉快的美事,但诗人想到“今年春气早”是温室效应的结果,不是“喜”而是“灾”,也就高兴不起来。
二、生态预警:对人类过度干预自然的谴责和警示
自然有它的生存法则,人类要“征服”自然,强势干预自然,会造成悲剧。著名生态文学家梭罗曾质问说:“非得把河滨的樱草花移植到山坡上吗?'此地’即它萌芽生长之处;'此刻’即它姹嫣怒放之时辰。设若阳光、雨露降临'此地’,催促它绽放成长,我们应否僭越此地攀折它?可否因为私心而将它移植至暖房去呢?”①我国在城市化过程中,经常有把大自然中的大树移植到城中的事发生,这就是一种“僭越”。
刘道平《见倒树有怀》写所谓“大树进城”扼杀树的生命:
深树入城栖,谋生自带泥。
谁知风任性,掰倒试根基!
首联写大树有它自己的生存环境,尾联说大树进城以后,有些会死掉。用幽默的笔调写出,而批判之意是明显的。
林素芳(半夏)诗心细腻,慈悲为怀,见物生怜,为花发痴、为水动情、为动物洒泪之类,比比皆是。《蝴蝶泪》写商人把蝴蝶从云南运到成都放飞,结果造成蝴蝶的大量死亡:
云端梦未醒,何处放飞声。
彩翅愁难展,惊魂恨易倾。
谁怜寸心冷,风过百尸横。
蜀地春依旧,樱花立快晴。
诗有自注:“成都商家从云南运来蝴蝶,放飞时遭哄抢,被踩死一地。”诗人的悲悯和谴责流露于墨楮之间。半夏又有《题肉堆中寻亲恸哭奶牛》:“横陈血肉冷于冰,遍嗅难寻恸断声。谁人不恨永离别,任是无情也泪倾。”读之泪奔。
李梦唐《泉州大片榕林被毁有海鸥逐运木车飞鸣不已》则批判砍伐林木的危害,令人悲伤不能自已:
一朝佳木斩为薪,十万春花失故林。
斤釜无情殊已甚,可怜飞鸟有遗音。
胡迎建《洞庭君山岛,周遭湖水甚浅》亦写洞庭湖水萎缩,局部干涸。诗曰:
草洲拓路上君山,何必乘舟涉巨澜。
柳毅传书龙女渺,湘妃堕泪竹痕斑。
坝拦三峡江谁控,祸恐千年湖自干。
哪得澄清沉璧月,更无水镜照衰颜。
历史上,八百里洞庭,烟波浩渺,君山本在湖中,“湖光秋月两相和,潭面无风镜未磨。遥望洞庭山水翠,白银盘里一青螺”(刘禹锡《望洞庭》)。现在,在枯水期,君山已与陆地相连,周围变成“草洲”。每到君山,看见湖光远去,芳草萋萋,不免唏嘘。此诗与刘梦得诗构成互文关系,对读则感慨更深。同洞庭湖一样,鄱阳湖枯水期延长,湖面萎缩严重,浩瀚烟波变成茂盛草场。
李树喜《江山诗》写游浙江江山市江郎山感受:
朵朵芙蓉向日开,诗人叹赞复徘徊。
愚公莫起移填意,如此山河怕剪裁。
现代人动辄“改天换地”,多少美丽的自然山水受到戕害,诗人有感而发,故有尾联。在山水诗中写出新意,时代感很强。
此类诗有生态预警意涵,即警醒世人从生态总体观思考问题,不顾此失彼,在改造自然时务必慎重,避免生态恶化到无可逆转的状态。
三、文明批判:人的贪欲导致生态失衡,反噬人类自身
生态文学的文明批判是对现代文明负面效应的反思。现代文明给人类带来改造自然和满足欲望的强大能力,但如果这种能力不受节制,就会反噬人类自身。赵维江《末日歌》明言世界末日是人类自己造成的:“呜呼人怪类,自噬自相残。欲望若沟壑,未满地维偏。山崩地摧后,蛮荒绝人烟。世界末日说,可作如是观?”这属于生态文学的文明批判。陈祥耀2001年作《杞忧》:
人居天地中,实为万物灵。竭其灵智性,大力创文明。高楼匝地起,广道辟纵横。器物缤纷作,华光灿烂呈。外星苟有人,窥见心诧惊。以此足自豪,无负所秉生。然而有负面,时久患滋萌。人口日繁殖,取给日添增。山林恣损伐,生态失均衡。矿藏开穴地,油气采深层。地球表与里,耗亏难再益。积之亿万年,不敢问前程。昌黎有戏论,极酣笔墨能。人从天地出,虫由果蓏生。人之祸天地,虫果莫相形。利害知忧患,节制盍先行。地球同寄籍,保此大家庭。
此诗较为全面地反映了现代生态思想,写得平实,但启人深思,是一位高龄老人对新世纪的殷忧和祈盼。肯定人类“竭其灵智性,大力创文明”,创造了足以自傲的文明成果,同时指出“文明”走火入魔,不择手段掠夺自然,导致“生态失均衡”,长此以往,人类必然走向自我毁灭,“积之亿万年,不敢问前程”。说人之祸害天地,远非动物所能比,的为至论。
周啸天《天谴》(2004年)包含丰富的生态文学内容,堪称生态文学标本。诗序云:“观专题片谈动物福利,偶成。”诗云:
天谴已遭口蹄疫,人间犹有注水猪;动物福祉凭谁问?古来君子远庖厨。生态失衡事已久,一百年间作疮瘤;岂有天地皆不仁,视我万物为刍狗!直立戴发曰人子,半为魔鬼半天使;衣冠轻肆诋禽兽,禽兽何及人无耻!羚羊挂角迹甚稀,大象负牙种群危;狠心惊破熊罴胆,辣手活扒貉獾皮。徒使佳丽作裸争,禽兽何及人无仪!一朝祸至不罪己,皆曰可杀果子狸;动物屡失生存权,尔曹亦希安乐死!曩有美文出布封,诗人博爱记昆虫;是知物种都不贱,方舟共济与君同。犬马于人皆益友,西人斗牛事可丑;我欲匝地扫陋俗,谁能假我倚天帚!噫吁嚱,种属歧视事尽非,兽道王道一理推;劝君莫打三春鸟,子在巢中盼娘归。
“动物福利”是生态文学的重要理念。说人类残害自然导致自然对人类的惩罚和报复,“一百年间作疮瘤”,于是出现口蹄疫、非典等疾病。都说野兽可怕,其实最可怕的是人类,动物在人类面前才是软弱无助的,痛斥“衣冠轻肆诋禽兽,禽兽何及人无耻”。周啸天旧体诗获鲁迅文学奖,毁誉参半,但如授奖词所说,他“在选材、命意、境界等方面对旧体诗词表现当代经验做出了具有难度的探索”,这是值得肯定的。此诗就是以“旧体诗词表现当代经验”的出色文本。
四、生态伦理:承认和尊重自然万物的存在价值和生存发展权利
生态文学专家、厦门大学王诺教授说:“生态伦理学是一门全新的伦理学,它要求人类承认和尊重自然万物自身的存在价值和生存发展权利,它要求人类像爱护和保护同类那样去爱护和保护自然万物,它也承认人类像其他许多物种一样有生存和发展权、有利用自然资源和与其他物种分享生存环境的权利,但同时又要求将自己的需求和发展严格限制在不威胁其他物种生存与存在的范围内。当人类的需求与其他物种的需求发生矛盾时,生态伦理学的原则是:根本需要高于非根本需要。比如,人类不能为了自己的非根本需要甚至于奢侈需要而剥夺其他物种最起码的生存需要从而导致其灭绝。当人类的需要威胁到生态系统的整体利益时,生态伦理学坚持整体利益高于局部利益这一终极原则。用利奥波德在阐述'大地伦理’时说的话来表述就是:'有助于保护生物共同体的和谐、稳定和美丽的就是正确的,反之就是错误的。’”②生态伦理之确立,是人类进步的表现。当代诗词中,诗人跳出人类中心主义,写了体现生态整体观念、要求尊重自然生存权的作品,周啸天《天谴》“是知物种都不贱,方舟共济与君同”明确宣示了此点。
有些作品从正面表达珍爱自然的仁心。如巴晓芳《伤饿鵟》、碰壁斋主《饮归市上见蛙为行者踏死》等。《伤饿鵟》写一只大鵟因雾霾无法觅食而饿昏在开封杞县平城乡王庄村麦田,后获救的真实故事,在让人略感安慰的同时,有更深的隐忧:“此鸟暂得救,它鸟岂能忘。池鱼知多少,何以补亡羊?”郭定乾《蝴蝶花》:
小花如蝶漫乌盆,占得江南一段春。
寄语邻姑休浪摘,庄周恐是梦中身。
诗写得很美很巧,核心意涵是劝告人们爱护蝴蝶花,不能因为喜爱而采摘,断送其生命。化用庄周梦蝶典故,说摘一朵花就等于害一个人的命,则稍有天良者,岂忍为之?采花是人类为了满足自身需求,也算爱美之心,但在生态伦理学看来,这是对花的生存权的剥夺,是不可取的。
李静凤《早春杂兴》:
本本藤藤早晚功,一拳小圃爱东风。
今年移种破寒早,复恐锄多伤蛰虫。
栽种花木是爱自然,但锄地又担心伤到地下蛰伏的虫子,仁爱之心更强。诗人把自然生态视为一个系统,不顾此失彼,是典型的生态整体观。
有些作品从反面揭露人类对自然生存权的侵害,批判人类的自私野蛮。李经纶《悲禾花雀》写人们铺设大网猎捕禾花雀,满足自己的口腹之欲,批判人类之造孽:
万里乘风唱自由,海山重叠画图秋。
谁知凶讯途中惨,孽作人间网大收。
母哭儿啼天挂泪,山颓野陷世前仇。
可怜嘴下盘中物,魂散家园雪夜湫。
钟家佐《茂宜岛拉海娜镇1785-1845年屠鲸28万余条,有博物馆展示焉》写历史上西方殖民者屠杀鲸鱼:
屠鲸沧海说英豪,原是凶残操杀刀。
卅万长鲸遭斧钺,鲜红血海涌惊涛。
可不令人悚然而惊,凛然而惧?但当代日本屠鲸行为仍在肆无忌惮地进行。对大象、犀牛、虎、藏羚羊等动物的猎杀猖獗一时,屡禁不止,濒危动物的名单越来越长。生态文学要追问“我们究竟从哪里开始走错了路”,这首诗是一种回答:从殖民时代开始,人类就走上了弱肉强食的不归路。
李子《临江仙·一只小动物的悲吟》是批判人类残忍、贪婪的著名文本:
奔尽山崖终绝地,周遭枪棒森森。身拳足颤更声噤。夺吾皮与骨,饰尔帽和襟。 痛彻今生为弱种,血干不绝呻吟。不甘不解泪吞心。缘何天下土,无处不刀砧。
动物本来是自由自在的,人类的侵逼,使其生存空间越来越小,它们已经走向了“绝地”:“缘何天下土,无处不刀砧?”人类的自私贪婪,更使动物遭受灭顶之灾:“夺吾皮与骨,饰尔帽和襟。”这首词写人类对动物生存权和自由空间的剥夺,反映严峻的生态危机,写得生动、沉痛。
按照生态伦理学的理念,“人类不能为了自己的非根本需要甚至于奢侈需要而剥夺其他物种最起码的生存需要”,猎杀雀鸟、鲸鱼、大象、犀牛、虎及其他野生动物,吃它们的肉,用它们的皮毛、骨骼(象牙、虎皮、羽毛等)作装饰品,就是“非根本需要”,是必须予以严厉谴责和坚决反对的。
五、生态责任:把生态理念转化为环保行动
应对生态危机最有效的办法就是每个人都意识到自己的生态责任,用实际行动为重建生态平衡作出努力。生态批评前驱之一利奥波德说:“我们蹂躏土地,是因为我们把它看成是一种属于我们的物品。当我们把土地看成是我们隶属于它的共同体时,我们可能会带着热爱与尊敬来使用它。”“在一个土壤、水、植物和动物同为一员的共同体中,承当起一个公民的角色。”③这里的“公民”是生态共同体的公民,是自然的公民。当代诗词中也有这样的呼唤。
赵宝海《折枝》讽刺随意摘花的行为:
谁家少女立清阴,折却枝头数段春。
侧目频频全不觉,花香满把手仍伸。
此诗在网络上引起不小反响。雪语评曰:“枝头春色虽美,折之已贪,何况手里已满还觉不足,应见讽意。”野岩评曰:“生动明快,贪得无厌之心理通过这个形象的描写,如在眼前。'折却枝头数段春’排铺得好!'花香满把手仍伸’,贪得无厌的自私自利心理习性,对环境的践踏毁坏不可等闲视之,社会的道德水准从中可见一斑。”
对破坏环境的行为,不能只停留于对“社会的道德水准”的不满,更重要的是每个人要付诸行动。林崇增《报载一老者骑自行车遍游中国宣传环保,诗以歌之》就赞扬了以实际行动开展环保的人士,指出“环宇崇低碳,应非纸上论”:
古稀人矍铄,单骑映朝暾。
野绿溢春色,旗红扬国魂。
双轮追日月,一轴转乾坤。
环宇崇低碳,应非纸上论。
个人要承担生态责任,政府和各类社会组织更有责任。我国在保护环境、修复生态方面做了许多工作。三北防护林工程、西部山川秀美工程、退耕还林工程都是环境保护和生态修复的国家战略,经过长期努力,业绩斐然,可歌可泣。这是承担生态责任的具体体现,诗人们对此予以关注和称美。
塞罕坝是三北防护林工程的组成部分,几代塞罕坝人艰苦奋斗,把荒山野岭变成绿色海洋,彻底改变了荒凉面貌,创造了人间奇迹。2017年,联合国授予“地球卫士奖”。河北诗人王金作《塞罕坝林场建设者获得2017年联合国环保最高荣誉——地球卫士奖》二首,表彰塞罕坝人的奋斗精神:
人间奇迹叹何深,绿色长城苍莽林。
碧水千潭传鹤唳,青山万顷起龙吟。
一心直要风沙灭,三代甘遭雨雪侵。
热汗拼来环保奖,英豪举酒喜披襟。
黄沙滚滚苍凉地,五十五年惊变身。
马架茅棚追梦史,窝头雪水造林人。
心存寒坝千秋绿,眼望神州万里春。
且喜清风歌大野,宏图再展抖精神。
西北山川秀美工程通过退耕还林还草、天然林保护、风沙治理等综合措施,改善西北生态状况。霍松林《赞西部山川秀美工程》(2000年)写此事:
唐宫汉殿染黄埃,植被摧残万事乖。
生态岂容长破坏?家园真要巧安排。
嘉禾遍野夺高产,绿树连云献异材。
山秀河清财路广,南飞孔雀今又来。
由于长期过度垦殖、放牧、砍伐森林,陕北黄土高原一度满目荒凉,水土流失,黄尘滚滚,“植被摧残万事乖”。经过20多年治理,如今遍山披绿,“绿树连云”,实现从“在黄土中找绿色”到“在绿色中觅黄土”的转变,令人有“天翻地覆”之慨。近几年黄河水开始变清,国人数千年期盼的“河清”露出晨曦。诗中所说“山秀河清”确非虚语。而这是人类“巧安排”的结果。
我国沙漠化严重,治沙成就也举世瞩目。袁第锐《沙坡头治沙研究所》反映了此点:“浩瀚腾格里,千里绝人踪。鸷鸟飞难度,鸣沙响似钟。雄心移大漠,绿障锁黄龙。满目奇花草,不是等闲功。”
为从根本上改变我国生态急剧恶化的状况,1998年长江特大洪水之后,党和国家将“封山植树,退耕还林”作为灾后重建、整治江湖的重要措施。退耕还林工程是迄今为止我国投资量最大、涉及面最广、群众参与度最高的一项生态建设工程。罗辉《退耕还林》反映退耕还林工程的成效,令人欣喜:
遥望千山问几何,还林万里治荒坡。
无须苞谷烧醇酒,但使油茶放牧歌。
老叶辞枝肥嫩叶,后波逐浪送前波。
两仪四象春常在,碧绿情牵日月梭。
这些业绩表明,只要人类愿意改变观念,付诸行动,我们就可以修复生态,葆有绿水青山、蓝天白云,与自然和谐相处。
六、结语
生态文明建设是关系国家、民族命运和人类永续发展的重大问题。“文章合为时而著,歌诗合为事而作”,当代诗词的生态书写强化了诗词感应时代的能力,丰富了中国生态文学的内容,是诗词创新性发展的重要成果。要开展环境保护,人类首先要进行“心灵环保”,生态诗词可以称为“心灵环保诗”,对开展“心灵环保”、强化人类生态意识和生态责任,进而转化为重建生态平衡、维护人类可持续发展及“诗意栖居”的行动具有积极意义。
(作者系云南省社会主义学院副院长、教授,云南民族大学硕士生导师)
尾注:
①转引自王诺《欧美生态文学》,北京大学出版社2003年版,第169页。
②王诺:《欧美生态文学》,北京大学出版社,2003年版,第240页。
③利奥波德:《沙乡年鉴》,侯文蕙译,吉林人民出版社1997年版,第216、194页。
*此文载2020年12月号《心潮诗词(双月评论版)》(刊号:ISSN:1672-8718/CN 42-1354/I,邮发代号:38-452)。