美是一种生活方式

台湾艺文界，谈及诗歌，绘画，戏剧，绕不开蒋勋这个名字。

他是画家诗人，也是作家评论家，他可以讲东西方美术史，也可以论佛法哲学。每一个分支都是一条幽静小道，最终都是为了通向美。

他说红楼梦是一个青春王国，投射着干净与孤独；他讲唐诗宋词是圆满的果实，娓娓道来个中禅机；他爱乱世南朝，因为失败的革命是一种浪漫；他爱孤独六讲，因为孤独才是圆满的开始。

蒋勋先生今年已经 72 岁，可每次出现，仍旧是头发卷卷，一身简单利落的衣裤，身上挂着一个装着笔记本的背包，为的是随时在途中，发现并记录下那些美的瞬间和场景。

时至今日，他仍真诚布道着：美的力量来自大地和民间，只要有足够的耐心，人们就会被这种力量唤醒。他用自身的圆融，诠释着美的本身——从迁徙到安定，从出走到归来。

蒋勋 1947 年生于古都西安，父亲是黄埔军官，母亲是满清贵族，外曾祖父是西安最后一任知府。战乱年代，这个大家族风雨飘零。

1949 年，才两岁的蒋勋，随父母举家逃到台湾，慌乱的迁徙中，他们丢弃了所有的身外之物，曾经的贵族后裔，沦落到身无分文。

蒋勋说：“我没经历过那个时代，但那画面我熟得不得了，母亲身上因此始终有种奇怪的忧郁，她的心事我都懂。”

蒋母是个擅长讲故事的人，在偏安一隅的小岛台湾，这个北国女子，忧愁而桀骜。她把风雨飘摇的历史和经验，变成一篇篇神奇有趣的古老传说，不断地讲给他的孩子们听。

蒋勋爱缠着母亲讲这些往事，可同时又因为自己满清的身世，有了一种非常复杂的情绪，他感到既骄傲又悲壮。

彻底沉浸在古老文学中的蒋勋，和那些深厚的历史文化互通感应着，那些铅墨一字一字敲击在他的心上。

“那时我读小学五六年级，正开始读《红楼梦》，知道自己是正白旗时我吓了一跳，因为曹雪芹也是正白旗。这真是一种奇特的渊源，仿佛我背负了一个很久远的家族秘密，这是一种罪，我必须为此赎罪。”

除了读书时的思考，蒋勋也常常将自己的心情写成字，送给朋友。也许他总是在沉重且模糊的家史中睡去，又从一个崭新的时代醒来，所以他爱写李后主的“梦里不知身是客，一晌贪欢”。

他好像是巨大的滚轮之下，被扬起的一粒尘土，但这粒尘土，在文字的精妙中，找到了自己的喜悦。

中学时，蒋父把家搬到了台北重庆南路的东方出版社附近，于是蒋勋在那片文学圣地，度过自己的青涩岁月。他念了三年的世界名著小说，大半是十九世纪欧洲浪漫主义时期的文学作品。

他在本子上默默起誓：“我要做个文学家！”，那时候的小小少年，为了自己的文学梦，还留下了不少“为赋新词强说愁”的句子。诗歌，是他观察世界的眼睛。

就这样，蒋勋的诗越写越好，甚至被诗人痖弦推介，登上了《青年杂志》等刊物。接着，他开始尝试小说创作、参加文艺研究社、主编校刊。结识了热忱的英文老师陈映真，学唱英文歌曲，参加话剧团。

这个忧虑的年轻人，因为艺术的滋养，感受到了世界的善意。

1972 年，在大多数留学生选择去美国的时候，蒋勋毅然决然选择了欧洲的法国。他说，因为早早接触了莫奈，加缪，看他们的画，读他们的小说，所以对巴黎太神往了，他无法爱上除了巴黎以外别的城市。

踏上了巴黎，他的美学感官被彻底打开了。

在校期间，蒋勋写关于文艺复兴的艺术史，老师问他：“你有没有去过意大利？”

他说：“还没有。”

老师说：“你没有在米开朗基罗的雕像前热泪盈眶，你怎么敢写他？”

于是蒋勋便带上一个背包，两件衬衫，在意大利跑了一个月。

研究生期间，老师不谈论文，只谈红酒。他跟着老师的步调，学习识别红酒瓶上的软木塞烫漆，观察酒瓶内的沉淀物，把酒体倒在杯子里轻轻摇晃，观察它的色彩变化，感受葡萄一生的阳光，雨水在玻璃杯中释放，最后才是抵达舌尖，触碰味蕾。

蒋勋一直记得老师当时说的话，“生活里需要学更多的东西。”

第二年，蒋勋得到了一个特别大的惊喜。这位老师把包括蒋勋在内的几个学生带到卢浮宫，达芬奇最伟大的画作前，等到人群消散，让警卫把电眼关掉，防弹玻璃拿掉。

蒋勋说，那一瞬间他就留下了眼泪，那个光影一生难忘。

如果没有感受过红酒的琥珀光泽，那么即时走到蒙娜丽莎的面前，这张画也没有意义。蒋勋感谢这位老师，就像感谢自己的母亲一样，他们都是会把美变成呼吸的人。

在国外求学的日子里，蒋勋抓紧机会学习，旅行，去不同的地方，感受不同的风光。

他曾说：“我有一梦，总觉得自己是一种树，根在土里，种子却随风云走去了四方，有一部分是眷恋大地的，在土里生了根，有一部分，喜欢流浪，就随风走去天涯。”

可在天涯也会思念故乡，他在旅途中写下了整整一本诗集，里面是从诗经、楚辞、乐府、唐诗、宋词中撷取的烂熟于心的诗句。

学校里的法国老师对中国的京剧、昆曲颇为赞叹，他心里的东方情节也再次被调动。老师提醒他说：一定要回到中国。所以在西方绕了一圈后，蒋勋最终回到了东方土地。

回国后，蒋勋用自己学到的专业知识主编杂志《雄狮美术》，并受邀任教于数个大学，讲授“美学”及“艺术史”等课程，这一教就是 7 年。他希望高大上的艺术能够接地气，于是深入浅出，希望大家不要惧怕这面“高墙”。

他带着学生，蒙着眼睛在夜间空旷的菜市场，凭嗅觉而行，先后找到了鱼摊、肉摊、蔬菜摊……只是为了运用到我们天然充沛的感官。 他让学生背上背包，自己选一条路去走，三天以后，再写一封信给他。

如果你想做摇滚歌手就去做，想要在凌晨的街道狂奔就冲出去，只有体验，才能拥有感受，只有拥有这样“出走”的环境，才能独立思考。“美不应该是知识，它应该是你身体里很多很多的感觉。”

生命一旦稳定，相对就是保守，没有危机感，生活就没有活力。所以 7 年后，蒋勋还是离开了这份体制内的工作。

从体制里“出走”后，蒋勋有了更多的时间和精力，他做起了广播节目，举办个人展览，发表小说诗集，开办各种美学讲座…… 他在大街小巷，给不同阶层的人们讲《红楼梦》，讲《美的沉思》。

陈丹青说，能听到蒋勋的一场讲演、一堂课是很难得的；席慕蓉说，蒋勋是这个时代跨入艺术门槛的最佳引路人。

一代女神林青霞，听了蒋勋说《红楼梦》“美的觉醒”之后，也感动落泪。她开始尝试书法、绘画和写作，艺术燃起了她的激情，甚至发愿：“60 岁时要成为艺术家。”她视蒋勋为自己的唯一偶像，说他是自己的“半颗安眠药”，可以给她带来内心安定的力量。

《细说红楼梦》到第八十回结束的时候，蒋勋说：“《红楼梦》读到某个阶段，你会希望走进人间，在夜市、官场、商场……所以《红楼梦》的结局绝对不在小说里，而是在现实的人生里。”

因为痛楚终究会缓解，你会在坦诚的自省中，得到某一种明亮。

发现美，发现善意，发现世界的温柔闪光，首先你得在时间的坐标轴上运动起来。所以蒋勋也鼓励年轻人多“出走”，因为“人在一个环境太久了、太熟悉了，就失去他的敏锐度，也失去了创作力的激发，所以需要出走。”

他说，现代人就像一个贝壳，紧紧闭着就是不肯打开，因为里面太柔软、太怕受伤，而且只有“美”才会让它不防御，让它放下戒备心，让它打开。

而蒋勋先生的微博，也总是随时在“出走”：有时是沧海明月，有时是对岸飞鸟；秋分时节进太平山，嗅郁郁葱葱的野姜花；白露去山间民宿栖居，欣赏对窗的蒲苇闪耀发亮。

他去听爱乐乐团，去看云门舞集，为讲席勒做准备，分享独立影展。书，音乐，电影，这些都是他感受世界和美的出发点。他说，我要去的地方，似乎并不是一个目的，而更像是一个借口。

而“不出走”的蒋勋，生活却非常规律。每天早上 5 点多，他都要步行 40 分钟从家到画室，然后开始画画、抄经、读书。

每年 7、8 两月，他会到巴黎作画，回到他一生神往的城市，回到自己的 25 岁。他说，既然有一个年纪你注定回不去，那起码在形式上要极力靠近它。

诚如挚友奚淞所言：“藏在蒋勋内里的，是一个可以高歌、可以挥泪的少年形象。”

他定期去山林中的庙宇吃斋，禅修。他说，坦荡得一如清水时，就会看到最美的东西。感时花溅泪，恨别鸟惊心，我们曾经是那么通透的人，却在钢筋水泥的世界里慢慢变成了一只提线木偶。

而蒋勋先生所说的美学，并不高屋建瓴，他只是让你回来做自己，回来把自己本分的事情做好。用听觉选瓜，用视觉选鱼，用嗅觉捡菜，这些质朴的事情，是你和世界肌肤之亲的根本。

美，潜伏于每个人的生命当中。珍重美，就是珍重自己。

《对话蒋勋：活得像个人，才能看见美》