散文 ‖阜平奶奶
街角新开了一家面食店,馒头、花卷、包子、手擀面条,还有黄澄澄的三合面的发糕。一见到发糕,我就想起她,那香甜美食的好滋味,诱惑着我,不断打开记忆的闸门。
我家妞小时候管她叫奶奶,上幼儿园时管她叫阜平奶奶,再长大一些,称她为“亲奶奶一样”的奶奶。
阜平奶奶七十多岁,老了老了被儿女接到保定,离开生活了大半生的阜平山区。她说的最多的家乡话:"我就想回阜平老家。"
阜平奶奶租住在我们西边平房,虽然两家隔着一道高墙,自打娘家妈和婆家妈前后离开我,她就替代了母亲的角色。给妞缝被、做棉衣,帮我看孩子,甚至收拾家务、刷锅洗碗。除了偶尔把我家孩子穿过的婴儿服装攒起来,送给她乡下的重孙女之外,我再没有可馈赠她的了。
回想我的2008,如果没有阜平奶奶,我也许彻底放弃了读书写作,再也没时间没勇气坚持拿起笔来,肯定早就沦落成一个自怨自艾、抱怨娘家婆家对我和孩子的不管不顾、恨天怨地的庸俗女子。
这要从几块阜平发糕说起——
整整十年了,我们做邻居三、四年。十年前的2008。那年三月,于我而言,是最难熬的一年春天。初为人母的巨大喜悦之后,紧接着开始经历“吃一顿,饿三顿”温饱不足的状态,要让百天孩子吃饱睡足,不闹毛病,我就得吃了上顿没下顿。
38岁,生完我家大妞妞,已是不易,而家娘妈、婆家妈因为家里有田要种,轮流待了一些日子都回去了。我不能让他们为了我拴在城里,一门心思帮我带小孩。而老公请假在家里待了一个月后,为了养家赚钱也必须回寄宿学校上班。
身体还没恢复好的我,在被窝里偷偷擦掉眼泪,假装没事地说:“你们都走吧!我能自己照顾孩子。”于是,两个老娘和老公扔下我和刚满百天的孩子,甩一句,再苦也不能饿着孩子,自己想办法别饿着就行。实在不行,就求左邻右舍看会儿孩子吧。
乡下娘还以为这是在老家的村里,招呼一声,邻居街坊,就颠颠跑来给你抱孩子。城里哪家不是上班下班,接送孩子上学放学,谁有功夫关注、照顾一个租房的外来务工女子。
阜平发糕,是我饿到极致时的食物救星。一天,我抹着不争气的泪,抱着刚沏好奶不再哭嚎,嘬着奶瓶喝奶的孩子。出门寻找能填饱肚子的东西。哪怕是一袋方便泡面也好。遗憾再遗憾,叹气又叹气,附近没有出售食品的小店小摊。
就在这时邻居家的阜平老太太,端着柳编小浅子,浅子里是刚出锅的“美食”。她迈着小脚,一路招呼:“闺女,闺女,快吃吧!我家大女儿,说你自己弄小孩,家里老人都不在身边。这是我刚蒸出来的三合面发糕,好吃着呢!刚出锅,热乎着呢,快吃快吃,隔着墙就听这你家孩儿,哭个不停。准时饿的,你也饿了吧!我看着孩子喝奶,你先吃,等会我再给你盛碗南瓜粥,捞一碟我做的酸菜,管你吃饱!”
矮小干瘦,却身板结实的乡下老太太进屋的那一刻,一种饥不择食,肚子极不争气的咕噜咕噜地抗议,嘴里虚伪地说:“大姨,我不饿!”眼光却不停地,箭一样射到了松软金黄,透着玉米清香的发糕,最上面的几颗大红枣上,舌头也不争气地舔着嘴唇,讨食抢食被人嗟来之食,只要能填饱肚子,我就举手投降。放下孩子,不再客气,往嘴里胡吃海填的时候,我想起来老娘在的时候,我三顿饭,顿顿吃饱喝足,我和孩子,美得不亦乐乎。
我不是阜平人,可是我吃到嘴里的发糕,我个人而言,却是是天下第一等美食。救人一顿饭,胜过一桌美味佳肴。所有的滋味,所有舌尖上的快意,所有打着饱嗝,饿了上顿又下顿,终于吃饱了的幸福,就在其中了。
后来的日子,阜平奶奶的女儿女婿每天一出门上班,她收拾好家务,就带着阜平乡下特产美食:大枣、核桃、地瓜干、南瓜饭,榆皮面的饸饹来我家。凡是她家锅里碗里缸里,我吃过或没有没吃过的东西给我送过来。走的时候,还不忘捎上没给娃娃做好的棉衣服。
她很少空着手,拐弯来我家,我给老太太,打开电视,找出电视剧频道,她就一边看电视一边帮我带孩子,孩子会在他的乡下歌谣中渐渐入睡。老太太,一个劲地说,你有事就忙你的,孩子睡着了,我也回家在床上睡会儿去,不用管我。然后,我就得闲抽空又拿起了搁置许久的书和笔。
整整十年了,每到春暖花开,孩子生日的时候,我就想回到原来的平房家属院。可是回去有什么用?阜平老太太和我们一样,已经跟着儿女搬了家。听说老太太实在想老家,早就被大儿子接回了阜平,回到了种满大枣树的阜平山区老家。
大枣甜,发糕香。春节又到了,想起了做得美食来。我想慈祥善良的阜平奶奶,一定还是健健康康地在给儿女孙辈,做着她最拿手的阜平发糕……
主编:
张宝树
执行主编:
疏勒河的红柳 毅 然
责任编辑:
晓轩 兰子
《散文福地》征稿征订启事
在《东方散文》杂志社的大力支持下《散文福地》创刊已六周年了。
这是广大中老年文学爱好者的喜事和福音。
我们创办《散文福地》,乃全国首家中老年散文期刊,是出于这样一个高尚的宗旨:“积极引导,认真组织有创作能力的中老年散文爱好者关注社会,深入生活,发现和捕捉社会生活中的真善美,多创作讴歌真善美的作品,在丰富个人文化与精神生活的同时,歌颂人间真情,弘扬精神文明,促进社会和谐,为改革开放和社会主义现代化事业贡献力量。” 我们愿做广大中老年散文作者的真诚朋友,为广大中老年朋友提供一个以文会友、倾吐心声、抒发情感、快乐人生的幸福家园和精神高地。
我们开设了以下栏目:“神州博览”“岁月如歌”“乡梦悠悠”“人伦亲情”“世相百态”“思絮心语”“咏物感怀”“养生悟道”“读写心得”“精品赏读”“企业之友”“科技之花”“老人之星”“青春风采”“出版信息”等。
欢迎本市及全国各地的散文作家和广大散文爱好者踊跃投稿。来稿请发电子稿。刊物优先发表题材新颖、内容充实、语言生动、富有真情实感的一两千字的精短散文。来稿请注明作者的通讯地址、邮编、电话、电子邮箱等通讯方式。杂志编辑部电子邮箱swfd2010@126.com,微刊编辑部电子邮箱732241689@qq.com。投稿及应聘创作员事宜请联络马文华先生(手机:13821236584)。
《散文福地》国际刊号,大16开本,72页。全年四期,按季度出刊,每期定价12元,本市或外地需要邮寄的读者全年56元(含平信邮资一期一册2元)。欢迎订阅。征订请邮局汇款。
征订邮局汇款。地址:天津市南开区阳光100东园 邮编300381 收款人:郭芳 征订事宜请联系郭芳女士 手机:13820619572
------------------------------------
微信ID:sanwenfudi
长按左侧二维码关注