就读这篇 | 孙树恒：父亲，我们是一滴血
父亲，我们是一滴血
孙树恒
因为继母去世后，父亲离开了他生活了七十多年的老家，就搬到大姐家了。春节时，我到大姐家过年。
汽车停在大姐家门口，父亲就推开屋门，走了出来，显出意外的喜悦，嘴一张就哭了起来，眼睛潮潮地红起来。
跟父亲一起进屋，细细端详起父亲来。父亲大冬天的还剃了个光头，两道眉黑黑的，穿着黑绒毛衣，蓝布休闲裤子，衣着比过去整洁了，很体面，脸上的色调很亮。
我觉得父亲胖了些，只是反应迟钝了，父亲已快八十岁的人了。多少年了，父亲仍带着那种始终的质朴，在大姐家过的也很舒心，不然父亲的面容也不会这么喜兴。我心里很温暖，觉得自己就是为这喜兴而来。大姐说，老爹在我这受不了屈的。大姐几乎是从童年就替父亲支撑起家务，荒废了自己学业，在父亲年老体衰的垂暮之年又尽心竭力侍奉，可以说，为我们当时那个家奉献了所有。想来，是揪心的疼。
大姐去灶膛烧火，孩子们在屋里屋外地干着活计，父亲坐在炕沿上。右手指尖的纸烟燃着，时不时的弹掉烟灰，断断续续有几声咳嗽，父亲的烟很勤，我知道那是“寂寞惹的祸”。父亲抬起头看着我。好像要从我身上找出点东西似的，我明白父亲的意思。
“怎么回来的？”我回来过春节，没有告诉父亲，想给他一个惊喜。
我说：“坐飞机。”
父亲看了我几分钟，又问：“桂玲（我妻子）和莹莹（女儿）呢？”
我低着头，小声说：“她们俩在家呢。莹莹单位脱离不开，也就不回来过春节了。”
我看着父亲，父亲的脸有些不高兴。头低下了，快触到炕沿了。“住几天？啥时候走。”父亲问。
我说：“当然要住几天，陪您和大姐过个春节。姐夫也去世了，要不这个春节怎么过。”
父亲脸色很严峻，随后笑了笑，没有说话。在父亲的感觉里，我居然还是个孩子吧。殊不知，我也快跟他一样老了，女儿也到了嫁人的年龄了。
姐姐知道我愿意吃酸菜馅饺子，看来早就准备好馅了。就给我在炕沿上包饺子，孩子们打下手。我要上手，大姐不让，这多孩子还用得着你，你跟老爹唠嗑吧。老爹每天都出去转，去道边望。我知道老爹是盼你春节会回来。
我望向后窗，能看到灶火，苞米秸秆很干，火烧得热烈。灶膛的火闪着黄黄的光亮，那火一样的温暖。
饺子很快就下锅了，姐姐煮了几个咸鸭蛋，炒了一盘肉丝青椒，一盘肉丝芹菜。
大姐让孩子们给我倒了一壶白酒，拿了两个杯子。大姐说：“你跟老爹喝两盅吧。”我给老爹倒了一杯，我给自己倒了一杯。那白色的酒液，喝到嘴里很绵软，酒香很快就弥漫整个屋子。那通过日积月累积淀发酵的酸菜馅的饺子，在胃里辗转泛出鲜美的味道，就像现在的生活。
我跟老爹一起喝着，我的脸也热了，老爹的脸也红了，很惬意的样子。
大姐说：“你姐夫去世后，老爹就没有喝酒了。难得这样高兴。”
躺在滚热的土炕上，我感到这土炕就是久违了的温暖。不由得想起老家的土炕。我每次回老家，睡在滚烫的土炕上，格外踏实，我就是在土炕上生的，那里可以闻到生命的气息。而今，我在大姐家找到了老家的那种感觉，找回了那种依偎母亲胸怀的感觉。土炕是升腾在我骨子里的情愫，永恒不变的情结。
我睡在土炕上，躺在父亲的身边，我睡不着，父亲也睡不着。我跟父亲唠着家常，唠着老家的老邻旧居，父亲的记忆非常清晰，讲到兴头上，还咯咯的笑起来。
说起，我儿时的淘气来，父亲还一个劲的咂嘴。父亲说：“你小时候淘气没有边，经常让人家找上门来。”可是父亲很少打我，只是那次把人家没有成熟的玉米割掉两棵，当甜杆吃，被父亲打了一次，把屁股都打肿了，那次是太不象话了，可以说属于害人败家了。
父亲年轻时在粮站赶马车，父亲把马喂的膘肥体壮，马的笼子是杏黄的皮子做的，还装饰了几个红缨子，马的脖子上挂着铃铛，父亲的鞭子一甩，啪啪的响声很脆很亮。父亲是远近闻名的好车老板子，如我们现在的好司机一样。后来我结婚时，父亲让木匠打好家具，是他赶着马车，用两天的时间，行程一百五十里路，送到县城的，那是我们最华贵的家具。虽然已经过时，那是父亲送给我们最好的结婚礼物。
父亲年轻时候很少说话，也许是经常赶着马车走南闯北吧，一路孤独造成的吧。可是父亲的爱是默默的，是无须表达的，那种疼是“润物细无声”。那时上小学时候，学校要生炉子，值日生要自带柴禾点炉子的。每逢我值日时，父亲就跟我一起去粮站的地里刨玉米茬子，或到水库附近捡拾牛粪，或到东山去砍树枝，生怕我一个人害怕，摔着，碰着。有一次，父亲出了远门，我自己到东山砍树枝，看到沟里有一只“两头乌”的小动物，吓的就跑，结果把右胳膊脱臼了。治了好长时间才好的。自从继母进了我家。父亲就像做错事一样，对我们的不屑，也是低眉顺眼的，也是很无奈的样子，父亲是在两难之间，好长时间，我们才接受继母。
那些年，对父亲也是有怨气，可是后来看到父亲的心情越来越好，也就妥协了。那时，父亲很想对我说些什么，我也想对父亲说些什么，却都不知道从何说起。岁月流年，现在继母也已作古，对父亲却更多的是怜悯，想起父亲的痛苦和孤独，不由得唏嘘不止。
说着说着，岁月已使我们父子俩没有隔膜了，却那样淡淡地爱着，像一种气息，那是血的气息，因为我身体里流着父亲的血，虽然有时感觉不到，却从未不曾停止。
我躺在土炕上，能清晰地听到父亲的呼吸。
天亮了，我却酣然地睡沉了。我在睡梦中被某种声音唤醒，是父亲的声音：“起来吧，吃饭了！”。
父亲的声音不大，却很有磁性，也许耳朵也有记忆吧。童年时，有时候，我在很远很远的东山上与一群伙伴们挖田鼠，追兔子，用锹挖甜甘草，打土坷垃仗，每当黄昏，天昏黑得很冷峻，随着冷峭的风，许多家的门口，响起母亲呼唤孩子回家吃饭的声音。男人的声音极少，我总是大姐唤我的声音。大姐是气管炎，声音最细最弱，父亲就站在村里的墙头上唤我，但我不论在水库边，在东山上里，还是村哪个角落，我就能从不同的呼唤声中分辨出来，好似水流、树林、小草都帮着他喊。我风风火火地跑回大门口，父亲从不骂我，至多说一句：“你也不知道肚子饿。”
我睡醒来，穿好衣服。饭桌早已放上。在我们东北那个地方，早餐也到正餐吃，早晨也要喝酒的。“酒也热好了，跟老爹喝几盅吧。”大姐安然地说道。
饭桌中央，搪瓷杯子里放着一个灰黑色的锡壶。那是父亲多年用的。父亲给我倒了一杯，自己倒了一杯，喝了一口，嘴唇吧嗒了几下，那是父亲在品酒。他看着我，示意让我端起杯子，在他眼里，儿子也是一个小老头了。我学着他的样子，也吱的一声，仰脖倒进了胃里，热辣辣的穿过身体，头也马上晕了。“早晨的酒是牦牛酒，要醉一天的呀。”我笑着说。
父亲说：“这里也没有几个人来，喝点吧。”我的亲戚都在老家，这里就大姐一家亲戚。我望着父亲的脸，已经涨红，嘴角沾一个菜叶，我拿张餐巾纸给父亲擦了下，父亲摇了一下头，也许是想甩掉吧，就像他当年甩掉鞭子上的一只蚊蝇一样。
跟父亲过春节那几天，我彻底让自己放松了。每天起得很迟，父亲从不叫醒我，大姐也开心地放任她这个弟弟。
“我快呆成懒虫了。”我跟父亲开玩笑。我在家时每天不到七点就起床了。七点半都到单位了。
“还能呆几天呢？”父亲脸色黯然，低声地说。是呀，除了父母宠儿子，还有谁宠呢？像我这几千里地赶回过春节的人，一年能有几次呢。
听了父亲的话，我心中竟生出一丝莫名的酸楚。这个为我半生遮风挡雨的人，这个困境中养育我的人，现在还能承担什么呢，只是渴望孤独的心灵有个安放处……这一切，都寂寞而忧伤，心疼得让人感到有些无奈和疲累。这种无奈，却是灵魂的归宿和期待。
跟父亲喝过酒，我醉了，昏昏沉沉的，犹如梦中，我便如在父亲的背上走儿时的路，爬儿时的山……
我看着父亲的光头上淡淡的白发，霜雪一般浸染。看着父亲那曾经甩动鞭子的手，满是肌肉的胳膊已经瘦削，干枯的手掌低垂着……
我不禁低沉地吟了一声：“哎，父亲真的老了。”我把声音提高了很多，从父亲手里拿过抽掉一半的烟，说：“少抽点烟吧，看你咳嗽的，对身体不好！”
父亲一抹嘴巴，咳嗽了一声，笑着说：“都这把年纪了，还怕啥。”
我盘腿坐在热热的土炕上，就像父亲的手掌，很温暖，很大很宽，它挡住了风寒，却挡不住光阴，给我的只是一些缠绵美好的回忆，就像那陈年老酒醇香悠长。
我走的那天是正月初二晚上，我选在晚上，是不想看到父亲的泪光。我走出屋子，父亲站起来，将手中的烟掐灭，送我到大门口。我回头看一眼父亲，泪水不禁默默地流下来。
我的心情很强烈，近乎一种烧灼和炙烤，像热滚滚的炊烟一样，化成春弦上的小雨，心里难以平静下来。
“父亲，这些年来
在生活的磨砺下
我的心变得顽固、坚硬
但我的血液里没有渣滓
今晚，让我用鲜血搭一架梯子
拥抱你干枯的身躯
一觉醒来，你身体里的血液
又将汇成一片新的大海”
笔名恒心永在，通辽市奈曼旗人。供职于阳光保险内蒙古分公司，中国散文家协会会员,中国金融作家协会会员。内蒙古作家协会会员，内蒙古诗词学会会员。西部散文学会会员。散文在线签约作家。2014草根名博十大文学新锐。诗歌散文小说在《内蒙古保险》、《西部散文家》、《西部作家》等刊物，在中国网络文学联盟、红袖添香、八斗文学、榕树下、散文在线等网站有文集，出版个人诗歌集、散文集各一部，《跑街的女人》荣获第二届金融文学奖。
原鄉書院回顾，点击可直接阅读
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读