刘茂云:诗意的瞭望 | 就读这篇
刘茂云
1、
瞭望,是扬眉,抬眼,放逐目光;是日出东方,照亮世界。
鲁迅的灵柩,在夜阴里被埋入浅土中了,西天角却出现了一片微红的新月。这是郁达夫对彼时情景的描述,日近黄昏,晚风啁啾,雁子低飞,天地空旷。里面有他不堪的瞭望,那晚残月如血。
现在我们三个失散了。往者不可留,逝者不可追;剩下的这个我,再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月,重温一遍,和他们再聚聚。杨绛先生把过往的日子贮成煤,在后来的日子里把它点燃,取暖过冬。她一生大部分的时间是在瞭望。
林徽音听源宁说,在大雨如注的英国伦敦,徐志摩站在雨中,睁大眼睛,对不解的他说"看雨后的虹去"。徐说他居然看到了虹。林诧异于他对那虹的描写,问他怎么知道准会有虹的。徐说:”完全诗意的信仰!"。这是对美的笃信,让林说不出的感动和忧伤,"我可要在这哭了!"与他相处十年,林徽音看得很准,徐志摩爱的是诗化了的自己,至死都停留在对自己诗意的幻想中。他分不清爱情与婚姻,就像分不清生动的小麦和实在的白面。对这份旷世的情,林徽音无以回报,爱情不是面包,不能平分。林徽音从十六岁开始瞭望了他一生,就像读一首无字的诗。那墙上挂着的飞机残骸的木片,可是他作别西天的最后一片云彩?
先生的笑声是明朗的,是从心里的欢喜。先生喜欢喝清茶,不喝别的饮料。先生喝一点酒,不多喝,喝半小圆碗或一碗底。喝的是中国酒,多半是花雕。萧红的瞭望,让一个头发竖直、一字黑须的冷峻男人有了烟火气。让人由不得抬起眼,看看久违的先生,是不是又端来一碟瓜籽。陈丹青说,鲁迅长得很好看,这样的好看不是俗世的养眼,是纯粹的进入灵魂的妥帖舒爽,`不是柔软,是坚硬的契合,如链条齿轮的咬合,紧密一致。而这份瞭望是面对面的深情凝视。
"所谓伊人,在水一方""静女其姝,俟我于城隅。爱而不见,搔首踟蹰。"一部《诗经》,思无邪,连瞭望都晶莹剔透。这是古典中国的瞭望,站在一隅,一脚抬起,一脚放下;一脚向后,勾住另一腿弯。头伸前,又不能伸得再前,刚好他能看到她,她能看到他,别人又看不到他俩。伸前,退后,再伸前,再退后,进退有度,像宋词的句子,长一句,短一句,婉约凄迷。多情的心跳多过标点,这是东方韵致的美,含苞欲放,犹抱琵琶,颔首莞尔,低眉弄指。
2、
“我慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。瞭望孩子的未来和自己永不老去的祈愿“,龙应台瞭望的背后是浩荡的苍茫和逶迤着的温暖。如果说所有的相见都是重逢,那所有的离别呢?
真正体会到这份苍茫是儿子去重庆上学。开学在即,送与不送,心里十二分的纠结。孩子去那么远的地方上学,哪有父母不送的?哪家的孩子不是父母送去的,孩子表面上不说,心里能舒服?孩子一辈子上的一次大学,不送,对孩子对大人都是一生的遗撼。那几天,重庆的山路是我的山路,重庆的蚊子是我的蚊子,重庆的拥堵是我的拥堵,重庆的气温是我的气温。我每天神神叨叨:42度,43度……;43度,42度……,我整个人在发烧。终于跟儿子达成了一致:不送。儿子说,为啥要送呢?我是大后生了!儿子的斩钉截铁让我安然了许多。想想也是,一路欢天喜地把儿子送去了,呆上几天,接下来是儿子再送我们上车站,离别的不堪又抛给了儿子,像扔给儿子一颗沾满泥土的皮球,他接也得接,不接也得接。
儿子走的那天,我给出租车连续打了三个电话,然后催促他快下楼。站在阳台,瞅着俊朗的犬子头也没抬,钻进了车里。儿子没有回头,我们不想让目光触碰,我们一样不堪离别。我把瞭望交给了天空,山高路远,万水千山,祈望儿子能够博击风浪,平顺飞翔,平顺跨越。爱他,仅此而已。
那天,站在阳台,我许久未动。天晴气朗,万里无云。在儿子二十二个小时的行程中,我们用微信传递信息,只交流沿途到达站点的名字和时间,再无其它。我们害怕听到还沉浸在离别伤痛中彼此的声音。原来离别可以这样,儿子后来跟我说,我和他其实都是男人。
3、
喜欢新月派诗人卞之琳的断章,据说是写给张充和的,读来心生妒忌。
你站在桥上看风景,
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子,
你装饰了别人的梦。
那桥是拱形的,如一弯月,蜿约在人心头。最先看到的是桥上的人的一抹头顶,渐渐的显露出脑袋,身子,然后又缩短,飘逸至你面前。此刻,你才看清了他的鞋子,上面浸透夜露的寒凉,荷叶的碎屑洒落其上。那楼上的窗是木格格的,像一小片一小片的竹简围成,一方一方的白是筛过的月华,晃动如灯影。那依依柳丝,是窈窕女子飘逸的长发。月弯如眸,顾盼生辉;船影悠悠,划动情愫。皎白的月光,如银练玉带,白得让人流泪。琴音如诉,惊醒懵懂的鱼儿,不知今夕何夕?秋雨淅沥如帘,穿行其间的是数不尽的瞭望?你在桥上瞭望风景,楼上的人在瞭望你,你是千年的谁?楼上的人又是今天的谁?远远的,兰舟催发,船浆欸乃一声,夜被搅和的辗转反侧。远处有箫声响起,吹醒的是近处辽阔的迷茫。
4、
瞭望的人眼里才有风景,即使满眼空花。
杨利伟说,在宇宙飞船上瞭望人类生活了一万年的地球,感觉真美。这是绝世的瞭望看到的旷世之美。同样在太空中走了一圈儿的一位凡胎肉身,回到地面干的第一件事是皈依佛门、落发为僧。沒有人知道他看见了什么,他说他终于明白了自己的内心。朱自清望着父亲的背影一次一次哭了,雍肿矮小的父亲望看着他说,到那边,记得来信。父亲的瞭望多了份深沉。抬望眼,仰天长啸,壮怀激烈,是岳飞的瞭望。山河破碎,家国不在,破碎的是心,激荡的也是心。雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。皮之不存,毛将焉附?李煜怀里是空荡荡的悲切,如浩荡的江河,一江春水向东流。
月下凭栏,我常想李白的瞭望,李清照的瞭望,柳永的瞭望,秦观的瞭望。甚至想苏小小、柳如是的瞭望。瞭望是属于诗人的,那喷射而出的两道光茫,是两行永远写不完的诗行。
看民国范儿,多的是自豪,免不了的是忧伤。在过去的中国,在现代的中国,优雅如适之的谦谦君子实在太少,先生跟江冬秀的照片怎么看,都像今天的电脑合成版。对母亲的孝心,让这位清雅俊朗的男神,恪守了众生极力想凌迟的婚姻。那个追求独立之精神,自由之思想,敢于向蒋中正对抗的人,却对抗不了一纸婚姻。曾给蒋经国当过翻译、两度被诺贝尔文学奖提名、用一根火柴将结婚证烧掉的林语堂说,爱情是善变的,以爱情为基础的婚姻都不可靠。他以爱情为基础的婚姻却坚固了一生。胡适死后,蒋介石日记里写道:晚,闻胡适心脏病暴卒。挽联写的是:新文化中旧道徳的楷模,旧伦理中新思想的师表。前者平静,后者感慨。始终觉得,在白字连篇的旧式婚姻里,适之还时不时在偷偷瞭望新式的爱情。"誉满天下,谤亦随之",是胡适之。无论做的多好,天再晴,也阻挡不了风云。
由不得由胡适想到鲁迅。两位大擘,在众生的眼里,鲁迅的风流于适之是小巫见大巫,一个穿长衫抽烟斗嗑瓜子,一个西装革履喝咖啡吃面包。一个跟爱情过了一辈子,一个为婚姻厮守了一生。人们愿意忘记鲁迅的风流,不愿意看到胡适的不再风流。风流不风流,关切着女人。江冬秀是有福的,她的天不大,上苍却为她镶嵌了一枚辉煌的太阳。同样,朱安的天也不大,上苍却连一颗黯然的星也未给她留下。黑暗中,在那老式的朱门高墙森严的宅子里,她痴痴瞭望那个从未属于过她的男人,用了一生!她不安,也安,只因为她名一个安字。
刘茂云,内蒙古达茂旗人。当过农民,做过教师,干过记者。出版有散文集《临风对月》《风从草原走过》《心在路上》及报告文学《黑白人生》等多部。作品多次入选全国优秀作品集,《轻唤》入选《2016中国散文排行榜》。系中国散文学会会员,内蒙古作家协会会员。
中国文坛精英盘点之90后小说家专辑
点击标题,可直接阅读
原鄉書院回顾,点击可直接阅读
名家专辑,在后台回复作家名字即可阅读
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺