胡中伟 陈钧鸿 郭进拴：《成功之路·第五章·长歌当哭》
欲归家无人，
欲渡河无船。
心思不能言，
肠中车轮转。
——汉·乐府古辞
第五章 长歌当哭
又到了1976年，那是中国的龙年，周恩来总理、朱德委员长相继去世。
1976年的3月8日，吉林某地天降殒石雨；7月28日，一场78级的大地震使百万人口的唐山市毁于一旦，震撼了整个世界!
1976年9月9日零时10分，又一颗伟大的心脏停止了跳动。
噩耗震惊了中华大地，震惊了全世界。
虽然毛泽东主席已是83岁的耄耋老人，但对于整日高呼“万万岁”的中国人来说，“八十三”毕竟显得太微小了。
当中央人民广播电台播发了《告全党全军全国各族人民书》后，行人肃立，车辆停驶，神州处处起悲歌，悼念伟人毛泽东。任成功和全国人民一样，眼含热泪参加了毛主席的追悼会。他看报、听广播，多少个不眠的夜晚啊，他思前想后，为国家的命运担心。毛主席开创的江山，会不会变色?先烈们的鲜血，会不会白流?望征途漫漫，听西风吼吼，他不知远程而来的南湖的航船，将驶向哪里?他不知毛主席领导人民翻身作主的新中国，将走向何方?
任成功满怀深情地在日记中写道：
九月惊雷，
震天巨响。
巨星落地，
月冷风凉。
蓝蓝的天空，
突然间，倾盆大雨往下降。
啊!
高山俯首寄哀思，
条条江河热泪淌。
神州处处起悲歌，
悼念心中红太阳。
我们的广播电台啊！
能不能改一改，
把令人颤懔的《告全党全军
全国各族人民书》，
改成领袖病愈出院的消息!
我们的报纸，
改一改呀，
把照片上的遗容，
改成领袖作报告时的雄姿!
不能吗?不能!
事实何等严酷。
毛主席啊，毛主席，
我耳朵没有听错，
您的亲切教导，仍在耳畔回荡；
我眼睛没有看花，
您微笑着站在我的身旁，
还是那样神采奕奕，
还是那样满面红光……
毛主席啊，毛主席，
长空作纸，大海作墨，
怎能颂尽您功高如山，恩重情长?
高山作鼓，江河作琴，
怎能表达我们对您的无限敬仰?
是您缔造了伟大的中国共产党，
湘江岸边。
您点燃了秋收起义的火把：
井岗山上，
您创建了第一支工农革命武装；
遵义城中，
您拨正了中国革命的航向；
宝塔山下，
您指挥抗日军民把日寇消灭光；
大江南北，
您统帅千军万马捣毁蒋家王朝；
天安门前，
您升起的第一面五星红旗迎风飘扬；
中南海畔，
您绘出了新中国的宏伟蓝图；
毛主席啊，
您的思想光辉把五洲四海照亮……
啊!
不料噩耗从天降，
我们相继失去了三位亲人，
这日子来得多么突然而又接近，
这晴天里的三声霹雳呀，
把人们的心都要震碎了!
担在了八亿人民的肩上……
多少个不眠的夜晚啊，
怎不叫人思前想后，前思后想?
您老人家开创的红色江山啊，
会不会从此变色?
先烈们倾洒的热血啊，
会不会付诸东流?
怎不使我夜不能寐，联翩浮想，
毛主席、周总理、朱委员长哪，
此时此刻。
有您老人家健在，那该多好啊!
此时此刻，
我们多么怀念您呀，对您多么怀念?
此时此刻，
我们多么需要您呀，对您多么需要!
啊，南湖的航船啊，
此刻，您将驶向哪里?
社会主义的新中国啊，
今天，您将走向何方?
任成功把自己的命运和祖国的命运连结到了一起!那些天，他一边发挥自己的专长，为毛主席布置灵堂，一边用毛笔将这首诗写成大字，贴到部队的宣传栏上，办了一期《痛悼伟人毛泽东》特刊，引得一群又一群的人流，围着特刊，边念边哭……
那是一个无法形容的时刻，当拥挤的人流开始在哀乐声中缓缓向毛主席辞别的时候，任成功的视线又一次模糊了。人们啊!请慢些走再慢些走，让这个时刻再多停留一会儿……