牙缸，一个再普通不过的小物件，平常在家里就很不起眼，静悄悄地放在洗梳架上。对于现在的每个家庭来说，并不是什么希罕之物，一人一个。我今天要写的这个牙缸，也不是很特别，只是颜色和多数人的不一样，外面是军绿色的，里面是纯白色的。重要的是它和我生活了近四十年(实际上三十九年多一点)。不离不弃，始终倍伴与我，默默地为我服务。
说起我这个牙缸，还有好多故事。这不是用金钱买来的，这是国家发给的，是我们用青春岁月换来的。它是我青春岁月的最好像征，是我们驻守戈壁大漠，边陲守月的绿色证明。时间一天天在变，快四十年了，也不知用过了多少只牙刷？也不知用过了多少盒牙膏，记不清了，实再记不清了。唯有这个军绿色的牙缸始终没有变。每天早上把我倍伴，就象当年的我，把自已的使命来担，不忘初心，不负韶华。牙缸，一只再普通不过的小物件，有多少人曾经把它来换。有的嫌旧了。有的是玻璃杯不小心打碎了。有的嫌不好看了。随时就把它换掉了。唯有当过兵的军人，对它产生了浓厚的感情不换不换，就是不换。只因为它不是用金钱买来的，只因为它是国家给发的。只因为它的价值无限，也只因为它的存在。它还将永远把我倍伴，直到永远永远的那一天。我曾经以牙缸为题，写了一首小诗，发在了战友群，大部分战友都说，你虽然写的是小诗，实际写的军旅，写的是军情，是军人对部队生活的不解情结。对每个退伍了的战友来说都是不舍的眷恋，都是美好的回忆。是的，我现在离开部队三十五年了，每翻到一个小物件，都可能成为了我对部队和驻地的留恋和向往。比如，退伍证，使我想起了退伍前几天，战友们为老兵包包子，包饺子的热闹场面。再比如，看到坦克驾驶证，炮手等级证，就是我想起了我们在训练场上，摸爬滚打，苦练技术，生龙活虎的身影。看到了和战友们在一起的老照片，就想起了《战友战友，亲如兄弟》这首歌。此情此景，泪水夺涌，没有当过兵，无法可比……小物件，作用大。每个小件(领章，帽徽，挎抱，牙缸，工作服，单军帽)等等。包括泛黄的照片，都是一个片断，都是一种情结，都有一个感人的故事。
作 者 简 介
秦金平，大荔石槽村人，七六级初中毕业，农民，81年10至86年10月，五年军旅生涯。喜好诗词，快板，三句半。愿以文交友。
