【大荔文苑】秦玉玲：母亲那台老“飞人”

母亲那台老“飞人”

文/秦玉玲

前些日子回到家，八十岁的老母亲一见到我，便心急火燎地说：“甜甜把缝纫机弄坏了，你赶快过来看一下。”她一边说一边拉着我去看缝纫机，心痛的样子就像一个被人弄坏了心爱玩具的孩子。

我安慰她说：“没事，找人修修，实在不行就给您换台新的。”

母亲说：“要什么新的啊，我都快入土的人了还要新缝纫机干啥！”

我连忙说：“您可不敢入土，您入土了这老老小小一大家子的鞋垫子谁来轧啊！”

母亲笑了，表情有点复杂，她的话题依然还是回到了缝纫机上：“这贼女子也不知道咋弄的，我都把梭子拆下来，把夹的线也弄干净了，又给来回都膏上油了，但还是一动都不动。几十年了，这台机子都不知道干过多少活了，可从来都没有耍过大麻达，这回看来彻底是不行了……”

在母亲的唠叨声中，我忽然也觉得有些伤感起来，母亲和这台缝纫机之间的点点滴滴涌上了我的心头……

儿时的记忆里，我一直骄傲母亲是个裁缝，因为我的衣服不论新旧，即便是用大人的旧衣服改做的，从来也都是整齐合身的，蓝色裤子的裤缝处常会加上一道细细的红边子，口袋上缝一个红色的蝴蝶结，引得周围的小伙伴羡慕不已。亲戚朋友和街坊四邻常会来家里请母亲帮忙做衣服，母亲向来都是来者不拒。她白天在生产队参加劳动，这些缝缝补补的活只能放在晚上，凑着一盏四十瓦的白炽灯泡发出的橘黄色的光，噔噔噔噔踩着缝纫机直到深夜。

母亲是裁缝，在年少的我的心目中，似乎一直觉得那就是理所当然的事，直到成年后，一日闲来无事，我问母亲：“你的裁缝手艺是跟谁学的啊？”一语激起千层浪，母亲即刻打开话匣子，满眼激动地又一次给我讲起了她和她家的往事。

母亲娘家原先在我们当地也算是一个大家子，母亲的婆和爷一共有七个孩子，两儿五女。儿子一个在国民党部队当营长，一个在兰州烟坊作二掌柜的，五个女儿出嫁后，土改时家家都是高成分。家中女眷们，无论持家、做饭还是针线活，个个都是远近闻名的一把好手，母亲自小耳濡目染，自然也做得一手好女工。

一九五六年农历十月十六，母亲嫁到了我家。那时候刚刚入社（农业合作社）不久，高小毕业的母亲，白天参加集体劳动，晚上则教扫盲班识字。公社后来成立了一个集体缝纫社，母亲以她小有名气的针功手艺，被从地里改分到缝纫社干活。解放前因勤劳致富而家道殷实的我爷我奶，打心眼里为家里能有这样能干的儿媳自豪，他们给母亲买了台崭新的上海生产的“飞人”牌缝纫机——在那个年代的农村，这足以算得上奢侈品了！自此，母亲再也不用下田晒太阳，照样可以拿高工分。

后来缝纫社解散了，母亲又被分到了信用社。那台“飞人”回到家里后，依然天天晚上忙着各色缝纫活，东家嫁女，西家娶亲，以及给老人赶做寿衣寿帽，母亲都会应邀前往，帮忙缝衣服缝被单，一年到头忙个不停。主家的谢礼自然也会比一般人重得多：点心洋糖，八个夹着肥肉片子的白面馒头。我们小时候经常都能吃到别的小孩极少吃到的这些，所以常常会一边吃一边感叹：“幸亏我们家里有缝纫机！”

一九八一年，小妹出生了，因为违反了当时的计划生育政策，属于超生，所以被处以一笔不菲的罚款。那时的计划生育工作真可谓轰轰烈烈，抬门扭锁、跳墙上房、拉走粮食家具等等都是司空见惯的事，总之对超生户毫不留情。这种形势下，我家的“飞人”也被拉到了大队部一间闲置多年的仓库里，一放就是一年多。等运动稍松拉回来时，只见昔日锃亮的“飞人”此刻已尘灰满罩，机板被剐蹭得斑斑驳驳，边沿竟还被老鼠咬掉了几绺子，皮带也早已不知去向，连接机板和机架的螺丝也少了几个……这可把母亲心疼坏了，她一遍遍地抚摸着那一道道划痕，仔仔细细地给它擦拭，给它上油，又进城买了一条新皮带装上，穿针引线又拿起一条布绺绺试了试，竟然性能良好！我们纷纷夸赞“飞人”质量过硬，母亲自然也是欣喜万分，从此，“飞人”又可以和母亲终日相伴了。

改革开放后，市场经济空前繁荣，人们的吃穿用度也逐渐进入了市场化，加之包产到户，我们家里地多劳力少，因此母亲除了做家人的衣服外，已经很少做缝纫活了。尽管如此，我们兄妹四个还是在母亲的影响下，都学会了踏缝纫机，一些在缝纫机上轧直线的活，都难不倒我们，尤其是我，昔日可是被母亲寄予了“考不上学就当个好裁缝”的厚望的！虽然没能当上裁缝，却也没负母望，除了不会裁剪外，我能够把外面新式裁缝裁剪好的衣裤布料，用家里的“飞人”缝得有模有样，缝拉链之类的活计更是不在话下！

九十年代开始至今，我们兄妹四个都参加工作了，连父母的衣服我们也早都给买成衣了，可母亲还是会坐在缝纫机前，给小孙子们轧鞋帮、缝棉衣，或者把我们拿回家里的旧衣服拆掉，做成一双双大大小小的鞋垫，用“飞人”轧得细细密密的，足足摞满了一个小箱子。

现在“飞人”坏了，对母亲来说似乎也算是一个小小的打击。为了弥补母亲这点遗憾，我在县城转来转去好几天，也没找到修理这种老物件的，没办法只好求助于万能的“度娘”，一查方知网上竟有卖这种老式缝纫机机头的，仔细询问售前，说可以和老机架配套，只是漆面及钢质肯定无法比拟以前的，这话竟让我对母亲的老“飞人”也百般不舍起来。说与母亲，老人家说：“不用换了，等冬天看有没有游街转巷修理缝纫机的，没有的话就放在那里吧，权当是个念想！”

我无话可讲，心里想的竟和母亲一模一样！

此刻，母亲的那台老“飞人”静静地放在墙角，它和父亲那辆老“飞鸽”一样，不仅记载了我们家风风雨雨几十年的历史变迁，同时也是新中国蒸蒸日上的亲历者和见证者，它们，将会被作为一笔精神财富留给后人，生生不息，代代传承！

作者简介：秦玉玲，大荔县森防站技术干部，一个整天和树上的虫虫们打交道的文字爱好者。工作之余喜欢以我笔书我心，多次在《沙苑》发表文章。