名酒

茅台，是一种酒。名酒。

父亲来到部队那天，我深切地意识到了这一点。

父亲来的时候，圆口布鞋，蓝卡叽中山装，修饰一新的脸盘，焕发着青春的朝气。父亲是提着布兜来到部队的。布兜里除了一路上用的烙馍外，还有两瓶酒，茅台。

父亲是接到我的信后赶到部队的。我在信上说我已经被作为预提对象报上去了。我的本意，是想以此安慰一下父亲那颗脆弱寂寥的心灵。父亲不易，为了孩子耗尽心血，虽说当过个小官，微不足道的，终于还是未老先退。

父亲的到来，出乎我的意料。尤其是那瓶茅台。

父亲生来嗜酒。一盘花生，一盘咸菜，便是父亲的下酒菜。酒是县里产的，烈性酒，散装的。每次喝酒，父亲总爱叫上我一道喝两盅。父亲的意思，儿子会喝酒，将来才会给老子酒喝。父亲尤其爱慕名酒，那种感情，近似于一种宗教的崇拜。父亲有句名言，此生能喝茅台，死也心安。

父亲颤微微地将茅台放在我的床铺上。

爸，你这是干啥。我沮丧着脸。

干啥，如今兴这。爸说。父亲有过教训，那次镇里搞优化组合，别人都在四处找门儿，他不，结果给“优化”下来了。

咱家哪来的闲钱，爸？

犊子卖了，500块。父亲眼里闪过一缕伤感。

爸，你这是何苦，恁好的犊子，赶秋市卖个千儿八百的有望。我低头不语。父亲卷了支烟，点上了，很呛。

何苦，还不是为你。你爸无权无位，人也老了，你能提干，就好。一颗混浊的老泪在父亲的眼角凝聚。

你爸这辈子孩子不少，可出息的没有。如今，我就指望你了。

我知道该向父亲说些什么。脑子里乱糟糟的。一向乐观的我忽而悲哀了。

爸，这酒你带回去。你爱酒，自己用吧。

胡闹！没这，那事能妥贴吗？我是想喝茅台，可我喝了，你的干能提吗？你体谅爸，这就够了，往后你当干部，喝不了的茅台的我，不是一样？

两天来，父亲一直鼓动我把东西送了，可我没动。活泼泼的犊子、嗜酒如命的爸……我不忍心。父亲支使不动，便叹息，年轻人哪，要成全自己。

父亲要走了。父亲惦着家。家中麦田该锄草施肥了。

送行酒。很简朴。

一盘花生，一盘咸菜，一瓶驻地产的什么粮液。

一杯酒下肚。

父亲咂了咂嘴，一种惊喜和快感在他的沧桑老脸上激荡。好酒，哈哈哈，好酒！

我将头深深地埋下去，说爸，你放心走吧，东西送了，很顺。

送了，送了就好。爸说着，二杯酒干了。咂咂嘴，好酒不过如此。

父亲醉了。不是通常意义上的醉，而是陶醉于父子的亲情中。

父亲哼着小曲踏上了远去的列车。临得前他说，“这辈子恐怕再也喝不上恁好的酒喽！”

回家后，父亲自诩，他的提了干的小儿子是如何款待他的。姑嫂叔爷们眼馋，说他有个好儿子。

后来，我真的提干了。父亲更是念念不忘那两瓶茅台的巨大作用，常说，要不是那两瓶茅台……如何如何。

那时，我心里酸酸的，痒痒的。爹啊，临别那晚你喝的就是你用犊子换来的茅台呀……

有一种难言的苦楚。又有一种希望的甘甜。