这一年，你过得怎么样

下午没有课，一个人坐在办公室，随手翻看几本最新一期快递到桌上的杂志，猛然发现，封面上的数字已赫然提示，拿在我手上的已是本年度的最后一期，往期的在桌子一角堆成了不高不矮的一叠，似乎一年的时光就只留下这一叠书的证据，而我想努力通过思绪重拾的一些片段，在此刻，就像弥散在书本四周的尘埃一样，真实存在，却又无从把握。

阳光从窗户和门楣恰到好处地照进来，被门窗上细细的铁条切分成无数个方格图案，投射在地面和桌上，温暖明亮，带有一种亲切的怀旧气息，仿佛依然是过往的某一个下午，我端坐在同一张椅子上，姿态松弛，神情散漫，想着一些无关紧要的事。

可是，一阵阵冷风悄无声息地就拢了过来，用冰凉的手掌在我的脸颊与脖颈轻抚，似乎在刻意提醒，这已是一年的暮冬时节，我该努力从眼前这看似紧迫却又寥落的光阴里，发现一点什么意义，才不至于辜负这生命中悄然消逝掉的一小部分。

忽然之间，窗户外，桌椅前，阳光照射的区域，寒风不断擦拭的大道上，仿佛冒出无数个我的身影，带着时光赋予的沧桑与疲惫，驻足凝望，眼神里充满了疑惑与期盼，仿佛在等待我给出一个确切的答案，而他们要追问的是：这一年，你究竟过得怎么样？

而我又该如何回答，比如此刻，我完全没有意识到这一年就这样走到尽头，时间过得如此匆忙，又悄无声息，像摆放在黑暗中不被人发现的沙漏，惊觉时，双手握着的，已是空空的瓶子，怅惘与失落难以言说。

是的，这一年，无所谓有什么收获。我所做的每一件事，几乎都在重复着过去，偶有小小的惊喜，但毫无新意。就像一辈子坚守在田间的农夫，一年与一年的差别，不过是雨水和晴天的间隔时长不同而已，他所做的一切不过是固定的程式，归仓稻谷的多与少，一点也不会改变他的生活本质，甚至，在他的心里不会掀起半点波澜。或者，又如年复一年操控着同一台机器的人，他只是机械式地动用自己身体与力气，相对稳定的产品与收入让他已提不起太多兴趣，他的生命和机器一样，都在被悄然磨损与折旧。

尽管如此，但这一年，我过得安心。就像一位合格的农夫没有因为哪怕片刻的怠惰，误了农事，从而愧对名下的一亩三分地，饿了一家人的肚子。又如始终保持高度警戒的工匠，没有过事关安危的疏忽大意，用自己一直恪守的责任与良知，确保了自己和机器以一种良好的状态，运转下去。

是的，这一年我一直呆在原地，我像熟悉自己的身体一样熟悉这里的一草一木，我看着它们从解冻的泥土里萌芽，在和煦的阳光下走向蓬勃与繁盛，又目睹着它们在秋风中渐趋枯萎，直至寒冬里完全寂灭。我看见一些人在身边来来去去，他们是亲人，是同事，是拥有不同面孔的熟人或陌生人。我们彼此之间发生着或深或浅的联系，没有大惊喜，亦没有大悲伤，我们在大致相同的地方遇见，用相同的方式打招呼，谈论生活里的波澜不惊的点点滴滴。

尽管如此，但这一年，我过得自足，且自适。草木有轮回，人没有，生老病死是常态，所幸的是，这一年，亲人安然，友人情谊犹在，还可以在偶然涌动的念想里，给彼此最为真切的回应，哪怕有时只是一个微不足道的表情。至亲的人当中有人病着，但他依然在倔强地与死神顽强对峙，却又豁达地洞察了生死。如果有一天，时间要将他带走，悲伤之余，我会满心欣慰地记住他云淡风轻般的笑容。一些走进我生命里的陌生人，总会有一些细节，在某一时刻，温暖过我。和熟悉或陌生的人一起迎接晨曦，一起送走晚霞，一起平淡地老去，我，已完全习惯。

是的，这一年，还有许多疲惫、纠结、痛苦、烦恼、悔恨、茫然……又有什么关系呢，因为，它们，都已成为过去。我相信，每一种经历都是命运的安排，去路已去，而踏上来路，如果能努力做到尽可能地少犯一些错，那么，就去坦然接受一切安排吧！

其实，不管这一年，你过得怎么样，2018，都已从地平线上起跑，她飞奔而来，即将与你，紧紧拥抱。