愁之为何？美人之遥！
四愁诗
作者：张衡 (汉)
我所思兮在太山。
欲往从之梁父艰，侧身东望涕沾翰。
美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。
路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳。
我所思兮在桂林。
欲往从之湘水深，侧身南望涕沾襟。
美人赠我琴琅玕，何以报之双玉盘。
路远莫致倚惆怅，何为怀忧心烦伤。
我所思兮在汉阳。
欲往从之陇阪长，侧身西望涕沾裳。
美人赠我貂襜褕，何以报之明月珠。
路远莫致倚踟蹰，何为怀忧心烦纡。
我所思兮在雁门。
欲往从之雪雰雰，侧身北望涕沾巾。
美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。
路远莫致倚增叹，何为怀忧心烦惋。
。
愁之为何？美人之遥！
这首《四愁诗》，先是对作者产生了好奇。张衡就是小时候在奶奶怀里数星星的孩子吗？是发明了地动仪的那个地理学家吗？查了相关的资料确定就是他。原来他还是一个文学家。他又何止是这两“家”。他还是发明家、天文学家、数学家。乖乖！厉害！
“美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。”这句耳熟能详的诗句，脱胎于《诗经·木瓜》中“赠我以木瓜，报之以琼琚。”《诗经 木瓜》中的“一投一报”没有阻隔顺利完成，永以为好也。而在这里的“何以报之英琼瑶”的“何以”是欲报无门。为何如此？原来“我所思兮在太山，欲往从之梁父艰。”赠我金错刀的美人啊远在泰山，我一心想前往。无奈“梁父”顽丘阻隔，让我无法致。因为无法致，空怀“英琼瑶”徒伤悲。心中忧烦郁结不可消减。
此诗叫《四愁诗》，思而不得为愁。全诗四章即四思。所思美人在极远处的“东、南、西、北”。均不得而为四愁。故名。只是道家说：一生二，二生三，三生万万千。一愁起，二愁紧随，三愁泛滥到万千愁绪无休止。《楚辞 九歌 大司命》中又云：固人命兮有当，孰离合兮可为？人的寿命有定数，那人的悲愁何消？何愁如此？此诗后人所作的短序有云：张衡在做河间王相的时候，因为郁郁不得志，所以效屈原，以美人为君子，以珍宝为仁义，以水深雪纷为小人，是以道术相报贻于时君，而惧谗邪不得通。果真如此吗？《张衡传》中有言：时政事渐损，权利于下，衡因上书陈事。后迁侍中，帝引在帷幄，讽议左右。尝问天下所疾恶者。宦官惧其毁己，皆共目之，衡乃诡对而出。阉竖恐终为患，遂共谗之。据此，我感觉后人所作之序，对张衡所作诗有一定的参考价值。张衡所思之美人（君王），倒不是十足庸君。这一点上，他远比屈原幸运得多。只是小人当道，愠于群小。所思之美人就是千山万水之阻隔了。他也只能“逍遥、惆怅、踟蹰、增叹……”只落得个“烦劳、烦怏、烦纡、烦惋……”愁之绵绵无绝期。
美人虽遥，欲往从之之强烈。一往受阻，两往之，两往受阻，三往之……可见其心之坚。
好就好在张衡是一个诗人，一个为官之人，最重要的是他还是个天文学家。为官之不畅（张衡不喜为官）。可以以诗述怀。述怀之后可退而精其研究。人生多几种选择，生活也就游刃有余。没有绝对的好，也没有绝对的不好。若不是屈原这种偏执决绝，也就没有琦丽绚烂的浓郁浪漫主义色彩的《楚辞》了。
读这首诗的时候能够看到《诗经》《楚辞》的模样。《诗经》结构擅“重章叠句”，此时四章在结构上几乎一样。只是《诗经》为“四字”一句，此诗“七字”为一句。反复咏叹，情渲之深，愁之无极。而诗间出现的一个“兮”字，若隐若现出《楚辞》的味道。而其中的“意象”，更是随了《楚辞》的“香草美人”的风格。再说这诗的“七字”为一句如此整齐的格式，可能是后世“七言诗”的先祖了。只是可能。
诗人多婉转、含蓄，取“意象”以言志述怀。
不觉间将其读成一首情诗。也是自然。