Mamma，生日快乐
这是属于我们的时间，就我和你。
睡在自己床上的舒坦，是“相看两不厌，唯有敬亭山”般的得天独厚。
所有的风尘仆仆，所有的疲惫怠惰，所有的旅途中惯常的烦怨，到此刻自动化作秋毫之末，偃旗息鼓，销声匿迹。
梦境十分美，醒来抓在脑海里的，不过三分，七分随着夜里的风，消失无踪。
倒也并不抱憾，夜梦如朝露，去日良多，即开即谢，不堪紧握，形如捕风，那也不必耿耿于怀。
真的，人一生千八百件事中，也许唯有百分之二才值得耿耿于怀，而你现在经历的，不过是轻描淡写的一点。
拉开窗帘，没有高照的艳阳，只有淅淅沥沥的雨，和间或传入耳中的滴溜溜的鸟鸣，整个人精神一振，心情一爽，狠吸一口空气，像破土的种子。
今日腊八节，依着传统应喝一碗腊八粥，照例该有莲子，桂圆，薏仁种种，足足八味，红的红得厚实鲜亮，白的白得剔透润泽，色相本极佳，入口更堪赞叹。
妈说，本地也没那么讲究，不过山里的寺庙，还流传着这温情脉脉，甜香沁鼻的传统。
金庸小说《侠客行》里那碗腊八粥，令人闻风丧胆，胆战心惊。
现实里的腊八粥，暖实妥帖，似足以驱走一冬天的积寒。
我家里人比较嗜甜，往年也有吃粥，今年因为是我回家的头一天，又赶着一个喜庆日子，妈起早买排骨煲汤。
每年腊八节，亦是母亲的生日，母亲却浑似不经意，多得我提醒，起得早早，做该做的事情，一副安之若素的姿态，仿佛活成难得一个明朗通透人。
其实她又何尝不知道，何尝不在意，只是一种中年人的矛盾心理作祟，恐怕时时念叨，被年轻辈听了去，笑话她，更怕别人马马虎虎了，自己还声声提醒，落差更大，脸上挂不住。
其二，便是人若到得一定年纪，便不自觉开始对年岁的累积敏感而忌讳，仿佛生生提醒，岁月忽晚，刹那芳华，余后时光一寸寸短，叫人感叹时光如流，既往不返，难免心底沁出几分不欢与辛酸。
古往今来，帝王将相，红粉佳人，为着永葆青春，为着长生不死，使尽浑身解数，准许外人在肉身上动刀扎针，冒尽千难万险，似乎也情有可原。
如何一腔鄙薄轻视他们愚蠢不自重？
年老，毕竟是一件令人听来心生胆寒的一件事。
然而，父母长辈如何待之是一回事，子女如何待之，更是另外一回事。
顺天命之前，总得尽人事。
这一生，才不至于临到暮年，抱着一身憾叹，唏嘘度日。
我姐比较惫懒马虎，天生性子里如是，前阵子爸生日，她一个电话也没有，爸不是没有失望，情不自禁向妈流露。
我姐忙不迭解释，那时节，孩子生病，那时节，忙天忙地，那时节，想必爸也不会介意的吧，看我，我就从来不对生日小心在意。
其实，一年之中才这么一天，所谓生日，形式主义也有形式主义的意义，没有了形式主义，更有许多人乐得得过且过地蒙混过关，对人情世故睁只眼闭只眼睛。
再忙再累，一个电话的时间，一个电话的情谊，总该是有的，有时候，不能够岁岁常相伴，日日长相见，打一通电话填补许多空洞，至少聊胜于无。
父母实在不至于稀罕儿女礼物（当然，如果有这份孝心，那总归是锦上添花），但珍贵的，往往不是礼物本身，而是容载于其中的意义，像刘瑜书里说的，“礼物的流动就是意义的流动”。
当时当地，此时此刻的情意，才是一刻值千金。
非工薪阶层，像我等，淘一点小物事，总该不过分，有一年是木梳子，起初走进一家装潢古典优雅的木具店，瞟一眼价格，瞬间噤声咋舌，却装着云淡风轻走一圈，心里其实悻悻地，走出来，有一年是枕头。
其实很想给妈买一副镯子，飞着红霞绯云的那一种，虽然难免俗气，但俗气有俗气的好，比较四平八稳，因为俗气本身就是流行的某种程度上的同义词。
记忆深处，妈从前是带首饰的，后来一点点，褪去了，而且妈的性格比较坦率从容，对这种过分女气的东西，也不见得真爱。
但我往往也想，这世间，应该没有不爱珠宝首饰的女人吧，兜兜转转，勉勉强强，左不过两回事，要么不够美，要么不够贵。
其实，能够亲力亲为，做一顿饭也是好的，这也是我最青睐的一种。虽然只是一顿饭，在特定的时候却能够被赋予特定的意义。
也许恰恰是这一顿饭，便能够如轻飘飘垂落湖面的绿叶，激荡起持续绵延的涟漪。
涓涓细流，百汇成江；乳燕涎泥，千回垒巢。
细小的温暖若舍得赐予，生命中，应会少些落寞的清寒。
在舍得妥帖周全他人的同时，自己也觅得善果，至少，彼时彼刻，你是真正明媚且深情，怀着爱与温柔。
写到这里的时候，隔壁房间传来三代母女笑语，首先是姐姐，她神采飞扬（不用亲眼目睹已能想见）地说，我呢，等女儿二十岁了，就让她考驾照，开车带着我到处旅行。
妈回她，那你现在二十岁了吧，看看，我是怎样？
姐姐讪讪地笑了。
我心底暗暗喝声彩，果然是我妈，就是要一语中的，说自己的话，让对方无话可说。（玩笑）