贝克汉姆“秃顶”、吴彦祖“没用”，中年男神纷纷崩塌背后藏着怎样的无奈？
这是属于我们的时间，就我和你。
最近，贝克汉姆的一张照片引发朋友圈一阵“哀鸿遍野”。
照片当中的贝克汉姆，眉眼深陷、胡须凌乱、满面沧桑，最要命的是，头发秃得只剩零零星星，还在“负隅顽抗”，挽留着这位曾经撩拨过世上数不胜数的女人春心的“万人迷”的“荣光”。
尤其是当把这张“形容憔悴”的照片放在曾经意气风发、丰神俊朗的照片旁边进行对比，那种“惨状”，令人唏嘘感叹。
当时走在前门的一条巷道里，我把照片给曾经在“懂球帝”写专栏文章的小鑫看，一向沉着冷静的她如平地起惊雷般地哀号一声。
我当然能够懂得这种“生命中难以承受之重”。
我身边有许多从来不看足球，对于世界杯几年一开展、上一次举办地在哪里等体育常识毫不关心的女孩儿，却依然愿意对着贝克汉姆英姿飒爽的模样舔屏。
也多亏他长了这样一张叫人念念不忘的脸，不然说起足球明星，她们可能一无所知。
如今看着她们心心念念的男人，成了这副“光景”，不知她们是终于心平气和地决意死心放下，还是心有戚戚地控诉“岁月无情”，草菅偶像神颜。
“红颜弹指老，刹那芳华”，原来不只是女人才会面临的人生难题，“男人不经老，越老越有魅力”也未必应验在每一个人的身上。
*
当然，被时光的镰刀“收割”的，又哪里只是一个贝克汉姆？
被无数女生视为“绝顶男神”的吴彦祖，最近一次上热搜，居然是因为一条稍稍“带有颜色”的动态。
他直言自己结婚十年，“genitals或许是身上最干净的部分”。
有网友表示好奇，为什么结婚了，生殖器会干净？
吴彦祖开诚布公地说，“因为很少用啊”。
这一下子引爆了吃瓜群众脆弱的小心脏。
那个满足了女生无数幻想的男人、那个娶了香港名模Lisa的男人、那个在杨凡电影《美少年之恋》和《游园惊梦》当中展露完美胴体的男人，怎么能结了十年婚“生殖器还是干净的呢”？
难道这个地球上最性感的男人，一直以来经营的是一段“无性婚姻”吗？
虽然话说回来，人家选择无性婚姻是人家的自由，哪怕那个人是吴彦祖，但是吃瓜群众们还是“心意难平”。
甚至有人纷纷自告奋勇，隔空喊话Lisa让她不要“浪费资源”。
在这看似娱乐大众的玩笑话背后，其实也未尝没有暗含着一个事实——
时光从来都是一视同仁，任谁也没有选择say no的权利。
46岁的吴彦祖、中年男人的吴彦祖，也已经不是当初那个血气方刚、热情如火的英俊男孩儿。
他也有他的力不从心，他也有他的无可奈何。
他也像很多的中年男人一样，站在人生的“中场”，面临着各种身份的转换，以及生活赋予的的重重压力，接受着爱情慢慢在婚姻里发酵蜕变的事实，尤其需要独自整理和面对一些更加深沉的人生命题。
无论是主观还是客观原因，这种“很少用”，真的戳中了许许多多中年男人的心。
虽然比起贝克汉姆，无论是发量还是颜值，吴彦祖都还维持着某种傲人的状态。
两年前携手好莱坞性感女星查理兹·塞隆，还有“女神收割机”布拉德·皮特拍摄的BREITLING百年灵手表广告当中，身着西装的吴彦祖，英朗俊美，浑身散发着熟男的魅力；
今年2月份代言迪桑特DESCENTE MOTION KNIT2.0款服饰的吴彦祖，也依旧保持着那种迷人的型男风采。
但是谁能保证5年后、10年后，甚至2年后，他就不会“重蹈覆辙”呢？
真正是那句话说的，他朝吾体也相同，怎能不叫人唏嘘？
*
如果说时光摧枯拉朽的力量，对谁来说都是一样的“措手不及”，那么每个人被“碾过”的方式，其实也是不一样的。
除了贝克汉姆的“秃顶”、吴彦祖的“很少用”，还有马修·派瑞式的“发福”。
一说起马修·派瑞，大多数人首先想到的一定是经典美剧《老友记》里的钱德勒，一定是他那混杂着儒雅治愈，却又贱兮兮的笑容。
至今和朋友聊起《老友记》，大家都会颇为一致地认为，钱德勒才是那一抹幽幽摆荡在心头的白月光。
他没有乔伊那么风流，也没有罗斯那么木讷；
他不会精虫上脑就不管不顾，也不会在关键时候当缩头乌龟；
他不是一览无余的好，却也没有令人发指的坏。
这样的男人，用来谈恋爱，或者是结婚，都不多不少，刚刚好。
最重要的是，比起乔伊的gay里gay气（针对这一点，和朋友有过热烈的争论，我始终认为乔伊更有那种“调调”，虽然剧情当中这个被身边人“揶揄”的人是钱德勒）、比起罗斯那一张让人“望而生畏”的大长脸，钱德勒不锋利也不柔弱的温润长相，明显更加招人喜欢。
但就是这样叫人“见而忘忧”的钱德勒，在前段时间流出的一张照片当中，宛若流浪汉一般，衣着邋遢、满目风尘，而且，肥胖臃肿。
事实上，他也不过才51岁啊。
不强求他像汤姆·克鲁斯一样58岁还在荧幕上生龙活虎、血脉贲张、飞檐走壁，但也不至于这样令人简直“望而生畏”，恨不得退避三舍吧。
的确除了《老友记》，他没有交出过什么像样的作品，这些年在演艺圈跌跌撞撞，也没混出个啥名堂，但是哪怕“中规中矩”地活着，却也不至于“沦落”至这般光景啊。
不管在岁月面前，人是多么无法力挽狂澜，但也不应该这样“破罐子破摔”吧。
不知道昔日爱人茱莉亚·罗伯茨看到这张图，会作何感想。
想起来在第二季《老友记》当中，甜蜜互动的两人，是多么般配的一对妙人啊。
还比如像汤姆·克鲁斯那样的，偶尔被国外网站“杜撰捏造”个“本人已死，有事烧纸”的假新闻；
像约翰尼·德普那样的，一大把年纪了，还和前妻各种飞沙走石、刀光剑影地开撕；
像吴秀波那样的，作品不如绯闻惊动，像靳东那样的，刻板印象一旦形成，无论演什么都让人捉得到马脚，一顿狂轰滥炸；
还有像何冰那样的，认认真真老老实实拍戏那么多年，因为一则演讲视频，被人骂得狗血淋头……
混娱乐圈，真不是容易事儿；这个世道，想称心如意地赚点钱，也是千难万难。
都说影视圈对中年女星苛刻残忍，其实对中年男星又何尝不是？
盛年时候的辉煌不再，长江后浪推前浪，有的人难以跟上时代的步伐，有的人又不愿意接受新的市场规则的束缚，不管是出于“看不惯”还是“追不上”，总而言之，最终都不得不选择“消失”。
那些侥幸地没有“消失”的，又很难再创造往日的辉煌，能够不给曾经艰辛打造的光彩形象“抹黑”已经是最大幸运。
真的像时尚大师安迪·沃霍尔所言，每个人在未来都有15分钟的成名时间。
令人欢欣鼓舞的是这“15分钟”，令人悲哀惆怅的也是这“15分钟”。
对于一般人而言，这15分钟不可谓不长，对于演员明星而言，这15分钟，简直短得令人发指。
谁不想红到最后呢？谁不想让自己的名字，流传得更远更久呢？
但“15分钟”，是最初的希望，却也是最后的诅咒。
这叫我想起美剧《宿敌：贝蒂和琼》里面的凯瑟琳·泽塔-琼斯。
当贝蒂·戴维斯问她，“对于终结了琼·克劳馥的演艺事业，你有一丝愧疚之心吗”，她心平气和地回答：
“这一切都是时间在作祟，它对我们所有人都是如此。”
琼·克劳馥也曾有属于自己的高光时刻，凯瑟琳·泽塔-琼斯也会眼睁睁地看着自己被后来者居上。
打败她们的，从来不是她们自己，而是沉默无声，却翻云覆雨的时间。
时间，无情地审判和制裁着每一个人，不遗余力，不容置疑。
不管你是小华小红小明，还是胡歌赫本费雯丽。
*
真的是，人到中年，各有各的“狼狈”、各有各的心酸。
打碎那些流光溢彩的假象，其实谁的生活都是一地鸡毛。
当我们再来回答那个揪心的问题——
那些年，我们一起爱过的男孩，后来都怎样了？
答案昭然若揭，而且更加具有说服力。
他们结婚了、老了、油腻了、发福了、丑了……
他们终于“跌落神坛”了。
女孩儿们终于可以轻呼一口气了，心里那种“吃不到碗里”的郁闷也可以缓缓消散了。
曾经心潮澎湃地为了他们的婚姻大事、感情变故千回百转的女孩儿们，如今终于可以一边拍着胸脯，一边告慰着自己，终于可以“心平气和”地做人了。
就像曾经爱过的那些男孩子，即便再也不复相见，女孩儿们也心知肚明——
我们都在各自的时间里，浮浮沉沉。
时间在我们身上留下的足印，一丝一毫、一笔一划，都不会少。
那些不甘心的、那些过不去的，其实都无足挂齿。
“所以还念吗？不念了。”
回不去的，终究回不去了；未来的，即便不曾到来，也大概明白等待我们的究竟是什么了。
人到中年，且行且珍惜、且爱且珍惜吧。