想你的时候，时空都变了
01
有时候，你会莫名其妙想起来一个人，一处地方，一些事情。像流浪的孩子想起妈妈。像珊瑚想起海洋。像一张沟壑纵横的脸想起青春的酒窝与羞涩。像一朵风中的花想起自己来时的模样。那一刻，它们是天地，你是刍狗。你就像一个身份不明的卧底，你不能跟别人分享。
喏！有人心心念念，不由分说就一头扎进了深海里。有人命悬一线，不管不顾就爬到那绝壁上。有人准备了好多年，将一辈子压缩成一个背包，穿越茫茫戈壁沙漠，只为能在罗布泊看一眼传说中不老的楼兰姑娘。
可不是吗？就跟达摩一样，择日启程，从佛陀开悟之地一路迁徙到了东方。你不晓得他们到底图什么。是啊，图什么呢？你或许也听过，见过，说不定你就跟他们一样。不同的肉身，相同的念想。
我有个朋友，快60了，很好的人：儒雅。谦逊。善解人意。养条狗都绅士一样。可最近他碰到点麻烦：曾说好今生要跟他“相濡以沫”的爱人，独自顶着满头华发，微微一笑就头也不回去了终南山修行，黄石公诸葛亮刘伯温丘处机都劝不回来。
我去到他们家。他们家还是那么美丽。午后的阳光从阳台梦一样流淌到客厅，他平时诉说心事的非洲鼓上，有爱人亲手摘的野菊花。绿萝还是一如既往的生机盎然。酒葫芦依然还挂在老聃的腰间。世界地图也还是那么清晰那么宽那么大那么野心勃勃。
可是，我那快60的老朋友，人更瘦，发更白，眼神也明显变得斑驳了。或许，他困惑？他恐惧？他委屈？他偷偷掩埋了他的愤怒？他需要一个弯腰90度的道歉？我不确定。我越来越不愿意刻舟求剑去确定某个事情了。
真的。我心里好难受，好害怕。我就是害怕见到身边出现好多好多的女贞德，女耶稣，女唐吉珂德。我只能偷偷想，我是不是曾做过那被人唾弃被人巴不得用乱石砸死的抹大拿？我放浪形骸，但我不贪心，我也没什么理想，我不稀罕什么光芒万丈的上帝之子，我只祈求一个素朴如草木的爱人。
我后来跟我快60的朋友悄悄说，“我听人家说：我们能把自己搞好到什么地步，就可以帮助别人到什么地步。”他送我出门的时候，我甚至还跟他泄密了：我偷偷去参加了一个小范围的自由搏击表演赛，我又去亲密接触了自己内心深处那仓央嘉措一样的恐惧。害怕啊，那可是世人的情郎耶。至少，害怕是我的情郎。我不能恨，我恨不起来，我只能爱，只能尝试去理解。
男人们通常不耐烦谈及自己的脆弱、龌龊以及不堪，但我总怀疑这些东西也是我生命的一部分。甚至，这些东西正是我的内核和本质。当然，我从不敢轻易去拉一个人来入伙，傲娇地告诉他，你不用装逼了，你跟我一个德性。我只能谨小慎微地从那些脆弱、龌龊以及不堪里，扒拉一些温暖、力量，还有芬芳。这种事情对我并不难，就跟小时候挖野菜一样。乡下的旷野里好多野菜，有人们喜欢吃的，也有人们认为猪们喜欢吃的。不用太费心，就能挖到。
如果有人问，爱是什么？我会斗胆说，爱，是一个人不再苛责什么，就可以接近完整。
我说的完整，不是完美。完整是人可以将真空的道理化为质感的生活。完整是你一个人坐在地铁上，一个意念就可以弯曲了时空。完整啊，就是哪怕在一不小心摔破了的青花瓷碎片上，你也可以窥见美的身影，神的脚印。
02
我去见老朋友，要经过谊和路。那谊和路上，种了好多枫树，像写《边城》的沈从文。你看一眼，又看一眼，你晓得他不只是教书的先生，你能感受到他就是生命的兄长了。
是啊，一个人，无论你是来自湘西、蜀汉、欧洲，还是终南山的某个地方，神都给你天，给你地，给你念想，给你流水，给你众生，给你红火的枫叶以及更红火的生命。比如我，如此幸运，居然给我文字。哎，天地慈悲，造化慷慨，我还好意思苛求什么呢？
我曾跟一个人说，我脑袋一触碰到枕头，肉身一侧躺在床上，时空就会变得不太一样。喏！就像一行字，写在宣纸，刻在墓碑，去到教堂，流淌去旋律，能一样吗？不一样的。草莓微笑在田野里，樱桃轻吻姑娘的嘴，那是不一样的畅想与甜蜜。
比如你做了个长梦，醒来差不多就都忘了。至少你以为你忘了。但是当你回到床上，丢掉盔甲，慢慢柔软，你会发现你的梦还在那里，笑着，痛着，草木一样活着，甚至比之前还要清晣。你并没有用力去回忆，如同“似曾相识”也不是努力的结果，你就只是看见了而已。
然后你就想，或许并没有不同的时空，只是不同的信号和数据。就像采药师，不是他想念中药，他只是认出来。就像采珠人，不是他杜撰了珍珠，他只是看见了。就好比你散步时感知不到的东西，你跑步或冥想时却体验到了。
那些印尼或藏地的瑜珈修行人，之所以会像花鸟虫鱼熊狮虎豹一样不停变换体式，就跟一个虔诚的手艺人小心转换手里的刻刀，其愿景是一样的。宇宙的深邃在身体里，也在木石里。就像你每次想一个人，好像都可以更懂他一点。你终于懂了千山万水只在起心动念，你终于懂了匮乏嫌弃就是沧海桑田。
想一个人，未必只是脑袋的体操。我以为人的思念，不会如此单薄。我猜啊，想一个人大约像风从不可知处赶来，像鸟往不可知处朝圣，这旅途里必有人性之中肉欲之外的大秘密。而这个大秘密，或许就是人们不停地寻找并想要亲证的东西了。
人总有难以割舍难以止息的东西，上师们马马虎虎一句业力习性，是搪塞和救赎不了这一份颠倒梦想的。有人说，现世以及梦境，都是大虚幻。言外之意，似乎不用理会。我捏捏自己的体验，总质疑他们的粗糙：无论如何虚幻的梦境以及爱恨，不都是带毒水母一样的你飘忽在波涛汹涌的深海里吗？
如果一个人可以用心去感受，而不是冷若冰霜“砰”一声，将那个600年甚至6000年前自己派出去的信使关在门外，或有可能认出那些被时空弯曲或者被别的事物所篡改的事情。
喏！就像那平凡如恒河流沙的小海龟，茫茫沧海一路北上，没有多余的盘缠去购置先进的GPS导航，没有多余的银子布施给乘愿再来的活佛和上师，可是就算遭遇深海狂鲨，就算肉身战战兢兢九死一生，奇怪，它不会吓得自封膏肓穴而坐化，它就是会像傻逼一样如履薄冰砥砺前行。海洋太辽阔太遥远太深邃啊，众生体会不到海龟的恐惧、悲伤与眼泪。
如果我可以有机会去采访海龟，就像有人声称他们破译了上帝的话语，我会问海龟，师兄啊！你如此没日没夜的朝一个神秘的地方去，你会不会想念你那些一同离开沙滩的战友和兄弟？还有，你的梦想，以及爱人？还有，那么牛逼的道藏一样富饶的海洋，你怎么非得一路北上，你到底要求一个什么样的救赎和滋养？对了，你如何降伏其心定其心安其心？……
呵呵，说不定，与龟一席话，我就能安静。当这种安静的力量滋养到我，我就会第一时间将这一份福祉与馈赠，送达我意念能够到达的一切地方。
03
有时候，你行在路上，会不会希望遇到一个人？
月下。山顶。书店。地铁。林间。梦境。湖边。旷野。不管在任何地方，任何时候，只要遇见，就能感受和体验到不一样的东西。3年30年300年3000年30000年，那些东西就一直禅定在那里。
宇宙如同一枚大块头洋葱，人的意念如千手千眼观音，一念升起，爱恨交好，神魔同现，寻找和失去深情相拥，花和果实一起来到，懵逼与顿悟对酒当歌长啸山林，你还要什么吗？
为什么会有这种看见呢？或者说，为什么会有这种想念？为什么四目相对时反而寡了语言？因为当你们在一起，时空就变了。是啊，当你在想一个人的时候，时空就变了。
我用了很久很久才慢慢明白，所谓过去未来无量无边冰河世纪前世来生，都只是一串串菩提子一样的代码，一声声已经存在并永不消逝的电波，一堆堆等待我们解读与参详的数据。对，可堪参详！参什么？就参那一串梦幻泡影又真实不虚的数据，就像小海龟于茫茫沧海一路北上，像个美丽的财务。对。一个很会算账的特务，一算，就是永恒。
是的，我就是如此关照我的思念。那么，你能否留意你当下的时空略有不同？当你想一个人，一处地方，一件事情的时候，世界就因你而不同了。这大约就是神的䃼偿和爱的真谛吧。希望有人也可以因此而于狼籍不堪或喧嚣浮华中，看到一些、破译一些或参透一些之前未必真懂的事情。
我不懂修行。我也解决不了我快60的老朋友的问题，我只能瞎猜：修行啊，大约就像你书架上的一本书，你看了好多好多回，还是不敢说你懂了。修行啊，又好比一个姑娘，当你想姑娘的时候，就跟那些人想耶稣或如来一样。
会不会？一个埋了心事绝了念想的人，无论东宫西宫天宫子宫，无明？解脱？有何差别？
我看见《金刚经》里说：某一天，佛陀亲自去要饭，吃完斋饭，转身自己洗碗，又自己洗脚，二话不说，准备打坐。
须菩提就急了，耶，这么多家伙都等着您芬芳呢，怎么如露如电如鸟归林就闪人了？赶紧问：师父啊，您最会心疼和疗愈众生了，如果有个家伙，他爱人顶着白发要去修行，他心里的苦难该如何酿成甜蜜？
佛陀说，哦！这个问题漂亮。他发自内心思念爱人的时候，就已如同行在发阿耨多罗三藐三菩提心的路上了。喏，就像一块芯片。他一切的念想，都会记录在云端。
须菩提又问，师父！你说未来那些聪明的人们会不会质疑您刚才说的这句话？觉得好天真好孩子气呀？佛说，会。
佛跟须菩提还说了好多话，我不怎么想得起了。对不起啊，我总是会忘掉一些至关重要的事情。总是要花很多很多的心血，才能再一次记起。