登月五十周年纪念｜阿波罗 1 号的至暗 15 秒
作者：刘菲桐
（本文来自科学声音新媒体科普创作训练营第一期学员 优秀作业）
1961 年 5 月 25 日，年轻的总统肯尼迪发表公开讲话，他说：
我们要在六十年代结束之前，把人送上月球，再安全地带回来。不是因为这很容易，而是因为它很难。
为了肯尼迪总统吹下的牛皮，全美国的航天科学界上下一心，紧密团结在 NASA 周围，为了把人送上月球，也为了把苏联给比下去，无数的科学家、工程师、航天员夜以继日地努力工作着。开始的几年，美国人总是被苏联人甩在身后。但是，美国人的后劲十足，与苏联的差距一年比一年小。到了 1966 年，土星 1B 号运载火箭完成了第 13 次成功的飞行。NASA 对它信心满满，开始了雄心勃勃的环绕地球轨道载人飞行计划，计划名叫 AS-204，预计在 1969 年发射，让宇航员在轨道上停留 14 天。这时候，美国的航天实力已经开始反超苏联。
然而，就在美国人信心满满，全民亢奋的时候，一次惨烈的打击不期而至。
AS-204 计划的执行人是三名航天员，他们分别是：36 岁的高级驾驶员爱德华·怀特、40 岁的指令长维吉尔·格里森、31 岁的驾驶员罗杰·查菲，请大家记住这些名字。他们中的查菲还是有史以来被选中进入太空的最年轻的美国人。
图：从左到右依次为格里森、怀特、查菲
在计划开始前一个月，需要进行一项模拟测试，名叫 Plugs-out Test ——“拔除插头”，目的是测试太空船在不连接外部电线时的表现。如果测试通过，就代表太空船已经为 2 月 21 日的飞行准备就绪了。
1967 年 1 月 27 日，测试当天，在佛罗里达州卡纳维拉尔角 34 号发射台，三名宇航员神情轻松，互相核对着工作流程。下午 1 点，他们换好整套的太空服，进入土星 1B 号顶部的阿波罗指令舱，把臃肿的身体固定在了座椅上。
图：三人在狭小的指令舱里
查菲一边把宇航员连接至舱内系统，一边说，“哇哦，又要躺着了。有时候我觉得当宇航员很轻松。”
没错，三人的座椅像是三个并排的单人床，他们像是挤在一起的胖宝宝，进入婴儿床一样。在他们头顶，有着一个迷宫般的控制装置，布满仪表、刻度盘、灯和开关。
“对，我们会躺着——在任务中连续躺 14 天，但相信我，这绝不轻松，而且是最危险的工作之一……”格里森说着，突然闻到一股奇怪的酸味。这是从他的太空服中传出来的。他迅速汇报了这个消息。于是，工作人员收集气体进行检查，发射时间推迟到 2 点 45 分。这时，太空舱的舱盖被正式密封，舱内的空气逐渐被纯氧取代。
“看来可以开始了。”格里森说。
“指令长，恐怕还不行。”怀特皱皱眉头——他听见高压氧气流警报响了。不仅如此，他和格里森的通讯也出现了问题，麻烦真是层出不穷。工作人员紧张地调整着，发射时间又被延迟到了 5 点 40 分。
时间到了 6 点 30 分，距离三人进入太空舱，已经过去 5 个半小时了。
“报告，总控室，能听到吗？”怀特无奈地望向左边的格里森，用眼神示意通讯问题还是没解决。他把头转向右边的查菲。现在，只有查菲的对讲机是好用的。
他们焦虑地等待着，期待这次一拖再拖的测验能尽早结束。但 6 点 31 分，真正的意外开始了。
格里森突然发现自己的座椅下面有光亮，是一个小小的火苗。哪怕三人已经被训练到心理素质极强，也禁不住立刻头皮发麻——他们知道，在纯氧的环境中，小火苗会迅速地蹿升，让整个指令舱陷入火海！
“Fire!（着火了）”查菲立刻透过对讲机报告。此时的确切时间是 6 点 31 分 04 秒。
果然，火苗越升越高，越来越壮大，几乎要烧透格里森的宇航服。巨痛之下，格里森咬紧牙关，松开脚约束装置，解开安全带，试图离开座位。查菲离火源最远，他迅速关掉头顶亮灯的仪器，努力与控制室保持联络。
按照紧急程序，此时，位于中间的高级驾驶员，也就是怀特，应该打开舱门、取下舱盖，让他们三人脱离险境。怀特几乎没有花费时间思考，长时间的严格训练锻炼了他的反应力，他准确地执行了应有的操作：一个、两个、三个……他迅速地逐一开启门栓。但门栓太多了！怀特的额头渗下汗来，90 秒！90 秒！这个数字像死亡之钟，一下一下锤击着他的心。
为了防止舱盖意外开启，指令舱的舱盖是向内开的。要想开启必须松开数个门栓，这需要 90 秒，也就是一分半钟的时间。上帝会给他这 90 秒吗？
火势蔓延的速度超乎了所有人的想象，太空舱变成一个高温高压的“铁锅”，随时都有爆炸的可能。
十一个、十二个……怀特已经全身布满火焰，但仍伸长胳膊，打开了第 12 个门栓。此时是 6 点 31 分 19 秒。
这一刻，距离查菲第一次报告仅 15 秒。舱外，技术人员正拿着灭火器，紧急奔向包围舱门的白色房间，但已经来不及了。“嘭！”伴随着剧烈的爆炸声和查菲痛苦的哀鸣，指令舱爆炸了。从监视显示舱窗口的电视看来，火焰像嗜血的魔鬼冲出地狱一般，从左边蔓延到右边，不久后就覆盖了整个可见区域。
3 秒后，所有来自指令舱的声音和数据传输都停止了。在一片让人窒息的安静中，一切都结束了。
5 分钟后，地面人员终于成功打开舱盖、控制火势。但是，他们打开以后，发现三名队员的宇航服、输气管都被大火烧溶，格里森和怀特的宇航服更被烧至熔合在了一起，其中，格里森的皮肤烧伤面积达 60 %。
图：大火吞噬后的指令舱，漆黑一片，充满死亡的恐怖气息
图：起火前后对比明显
怀特死前最后的姿势，还在奋力开启门栓。他以为那是生的希望，但事实上，即使上帝给他 90 秒，门栓全部打开，舱内纯氧下的高气压，也会把舱门封死。这也许让 NASA 把肠子都悔青了——指令舱的制造商北美航空，原本建议舱盖为向外开启设计，并能在紧急情况利用“爆炸门栓”开启。
事件发生后，“阿波罗 204 调查委员会”确定了起火原因：格里森座位下面的一条镀银铜电线与泄漏的乙二醇产生电火花。NASA 总结出导致这场灾难的六大原因，提出整改方案。两年后，这些方案在阿波罗 13 号中大显身手——只可惜，这些经验是用曾经鲜活的生命换来的。
在三位宇航员的亲人的建议下，怀特、格里森、查菲执行的 AS-204 计划被更名为阿波罗 1 号计划。两年后，当格里森的好兄弟，阿姆斯特朗和奥尔德林，登上月球完成人类壮举的时候，他们在月面上安放了一枚勋章，上面有三位宇航员的名字，以及格里森的那句话：
征服太空值得冒生命危险
他们终于以另一种方式来到了月球，而在地球的全人类都会记得他们，我想，也包括此时正在阅读文章的你。
结尾一嗑
大家好，我是科小羽，科学声音科普创作训练营的第一期学员。今天这篇文章出自我的训练营同学刘菲桐的手笔，被汪老师评为优秀作业。据说菲桐姐在写作这篇文章的过程中掉了不少眼泪，不知你看完之后有怎样的感触？
汪老师在他的成名作《时间的形状》后记中说：他最大的愿望之一就是在临终前收到一些来信，告诉他自己是在看了老师的书之后投身到物理学，以致获得了一些成就。我想在这里问科友们一个问题：在科学上取得成就，肯定是价值非凡的，但如果有可能付出生命的代价，你还会选择走这条路吗？
期待你的来信（留言）。
小贴士