我们所该做到的 / 开普饭

我们所该做到的

▲

人生道路千百种，人人都只选自己要走的那一条。诗歌创作的道路也有千百种，人人也都选择自己所偏好的那条路。所以对别人所选择的道路，我们大可不必怀疑，批评或者嘲笑；对于别人的怀疑、批评或者嘲笑，也大可不必去解释和争辩。创作好比同登一座山，无论你选择哪一条路上去，只要你到了高处，都会被下面的人所看见。我们所能做的，其实也就是用力向上攀登，不断地超越自己，直到最后，人们因你所达到的高度而肯定甚至追随你所走的道路。

对于为某种形式或者某个流派而鼓与呼者，摇旗呐喊者，我一向是心存敬意，但同时也往往是一笑置之。要知道能够最终取得胜利的依托，惟有实力，而非叫嚣。对于因喜好了某种形式或者某种流派就自以为高明，而对其它存在妄置非议者，我一向很是讨厌，但最终也是一笑置之。海纳百川，有容乃大。不懂得兼收并蓄，又怎能够有力量在自己的路上走得高更远？

想要兼收并蓄，平和的心态和清明的眼光都必不可少。平和谦逊的心态有助于我们发现并认可别人的优秀，清明的目光有助于我们看清别人（包括自己）的长处和短处，以便于扬弃。除此之外，我们想要兼收并蓄，还要学会批评和自我批评，想要肯定或者接受某些东西是一定要经过批评的，“拿来主义”的重点在于取其精华，弃其糟粕，这一点非经批评不能办到。当然，我们也不光是自己用着批评的眼光看待包括自身在内的一切就可以了，同时，也不管我们是否情愿，只要你把自己的作品亮出去，是必会受到人家的批评的，我们也应该学会如何接受批评。

关于批评，我最喜欢蒲松龄的一句话：“搔痒不着赞何益，入木三分骂亦精！”。以前刚把自己的作品拿出来的时候，遇到了一些无知所以无畏的自命不凡的家伙，被这些人贬低自然不免有点气恼；谁知道又遇上一些不分青红皂白一味赞美，只求能互相吹捧，如有结盟的家伙，更觉可厌。敌对固能伤人，庸俗却将人毁的更厉害。这才知道，毁誉都无所谓，最难得的是被人了解，真正的批评家是少有的，他一眼就看透了你的内心（那甚至是你自己都不甚了了的），公允地肯定你的长处，毫不留情地揭示你的短处，打破你自以为是的幻象，给你以反思自己的震撼，指引你前进的方向，这样的批评者，不管他夸你还是骂你，都是你的知己，能遇到简直是三生有幸。

我们对待批评，其实应该有两种态度。一是欢迎批评胜过欢迎赞美，象古人所说的“闻过则喜”，二是对批评本身也持着批评的态度去看，不能够人家说什么都唯唯称是。骄傲自负固然是要不得，假作谦虚的姿态更是毫无价值。既要从善如流，又要择善固执。这需要你对自己的作品有正确的认知和评判，对一切的评判也要用自己的头脑和心灵去认知。不管别人说什么，你总该知道自己的长处和局限。即使你不知道，你也总该相信那些能以道理来说服你的，能以光芒来照亮你的，事情其实就是这样简单，虽然它是需要勇气和毅力才能做到的。

这些本来是我自己这一段时间以来有所感触而形成的一些零散的想法，不知道为什么，我把它说出来的时候用的是“我们”而非“我自己”。“我们”又是谁呢？我想，“我们”应该就是和我一样的人们，由于那不可抗拒的召唤，认真地用自己的笔在描绘着心灵，抒发着情感，感知着世间百态，缔造着诗意人生，以求建立自己的精神王国，放射出一点光来，能照亮别人固然是好，至少也能够孤萤自照。

那么，我心里认为“我们”应该做的，说出来，与和我一样的人们共勉。相信会有同路。

关于什么是诗的问题，很难有人给出一个精确无误且没有疏漏的答案。从诗经以来，所谓的诗都有其固有的格式，四言，五言或七言；一般都是押韵的，尤其是齐梁以后，更有了声律的逐渐完善。这样的文学作品，我们一看即知是诗。但是从有新诗以来直至今天，诗歌的样子渐渐变了许多。写诗的人很多，乐于标新立异的人也并不少，更有一些热衷于举旗，立山头的人，自命为先锋。究竟什么是诗的问题，自然也就时常被人们提了出来。

我个人的一些不太成熟的观点：

一方面，诗应该有其固有的形式。这形式包括它的句式，它的声韵，它的常用的一些修辞方法或者说是表现手法。对新诗而言，它应该是分行排列的（散文诗当然不在讨论的范围内）；它既使不是严格押韵的，其语句也应该有内在的音乐的节奏，方便于朗读吟咏；它有其固有的写作手法比如说承继传统的赋比兴，以及借喻、拟人、通感、省略、活用等等；诗歌可以不完全符合语法规范，这应当是它和其他文体的一大区别。

另一方面，诗歌是一定要有经过判断的情感藏蓄其中的，诗歌所表达的情感内容，都应该是美好的，健康的，向上的。我们见到了优美的景物，体验了美好的感情，总喜欢说那是富有诗意的。可见诗在人们心目中往往就代表着美，或者是真善美的结合。那么以此来衡量诗，应该不失为一个很好的标准。自然，诗还可以承载诸如讽刺、揭露、抨击、愤恨等种种看上去不美的内容。那与我们所说的诗美也并不矛盾。能让我们见了觉得喜欢，觉得舒服的，那是美；能引起我们思索，催促我们前进的，那也同样是一种美，而且更有分量，更有价值。

和一切文学作品一样，我们读诗，读的就是其中的思想和情感。

言之无物是最要不得的，徒然排列一些新奇的字句，表现的却是一些苍白的情感甚或是伪情感，哪怕再优美，也不能叫做诗，那是文字游戏。

而思想和情感是要经过判断，去粗存精的，诗歌的主要任务既然是要创造和表现一些美的东西给大家看，那它必得从生活中进行提炼。不经提纯的东西是无法表现我们对人生的理想的。

而诗歌中所展现的，大多都是一些理想化了的生存境界。

诗是语言的艺术。所以诗歌当然要讲求语言。诗歌的语言应该是经过提炼的，新的，美的。而所谓的新和美，就是要生动，要鲜明，要有内在的韵律和节奏。

实际上，我们的诗歌已经有两千多年的历史了，约定俗成的就有一些语言是属于诗的，是美的，只要多读，多了解，自然可以领会到。当然诗歌的语言和形式是要为内容服务的，所以可以华丽铺排，也可以朴素自然；可以琅琅如音乐，也可以平淡如叙说。能和要表达的内容和情感相契合是最重要的。

我所喜爱的诗，是“平字见新，朴字见色”的那种，所谓的“清水出芙蓉，天然去雕饰”，而能做到这一点，需要精巧的构思和意境的营造，更需要对诗歌语言的反复锤炼和精准把握。

我们读诗，读到了一些优美的词句，读到了和谐的韵律，这只是低层次的审美愉悦；我们再读，读到了充沛的，真挚美好的情感，引起了共鸣，感动了自己，这审美的愉悦就深了一层；我们再读，作者所表现的内容，包括他的表现形式引发了我们的思索，让我们联想到其他的文艺作品或人生经历，让我们久久回味，印象深刻。这就是好诗了。而那些还能感染人，鼓舞人，陶冶人的就是诗中的精品。