花园工作之后……
外面开始下暴雨，索性在下雨的前几分钟我已经遛完了巧克力，它带着我在小区里狂奔，不知是不是它闻到了暴雨的气息，难得这么积极回家。
乌云将阳光遮得严严实实的，一丝缝都不愿意让给土地。天总是高高地凌驾于任何事物之上，没人能将它征服。
我听见妈妈给爸爸打了个电话，生气他为什么没能及时把屋顶的排水沟处理干净，连续的暴雨侵泡着妈妈最爱的花园，木板会腐朽，小木屋会损坏，还可能造成房屋的漏水......
她挂掉电话，然后听到她迈着坚定的步子走到我房间前说：“贝，你陪我一起上去把排水沟清理了好不？”
女人生气的时候最危险，我连忙答应。
我俩就在屋顶迎着雨和风，和泥土，和杂草还有无数爬行的虫子亲密接触了俩小时。
两人从头到脚都是泥巴的走进浴室洗了个热水澡，出来换上干净宽松的睡衣，舒适多了。
工作还是很有成果，两个排水沟已经顺畅了，只是有大把的杂草泥土需要处理。花园真不是个简单的活。
我们挤在几平米的厕所里吹头发，披着短发的我们在镜子里面对面。似乎刚刚那场雨那份劳动不算什么，但我想她累了，手指上的伤痕隐约痛着，提醒我刚刚我们干了件“大事”。
我太少加入到花园的劳作中，我讨厌虫子，讨厌泥巴，讨厌日晒雨淋。只想做个悠闲的，躺在摇椅上，一手端着杯茶，一手捧着本书的懒人。
但当我做完这些事，也不过如此。
又一个但是。我依旧讨厌，它累了妈妈。如果妈妈不做，也会累了爸爸。所以我讨厌。
与此同时，我又对花园里那些菜叶，花朵无比敬畏。
它们看似娇弱，要日照，又不能太晒，要雨水，又不能太多，风大一点会被吹倒，少一滴水都可能干死。
然而呢，它们与我一同站在雨里，我被雨滴压弯了头，它们却昂首挺胸。
我能冲热水澡暖和暖和，它们依旧经受着天空的考验。
少一滴水可能干死，但它们又有可能因为一滴水重获新生。那鲜绿的，娇嫩的样子，被人们称作生命。
妈妈提议：一起喝茶吧？
喝什么呢？她又问。
红茶吧，驱寒。我说。
家里没有红茶了。
有，抽屉里那罐黑色的。
还真有啊，最后一点了。
妈妈找了个木托盘，与茶壶茶杯比起来真是巨大无比。
她果断的将上面整理好的布料倒在桌子上，那模样与她在花园里雷厉风行劳作的样子并无区别。
一个玻璃茶壶，两个白瓷茶杯。
我躺在妈妈的床上，她盘腿坐着。
我在看诗选，一手还攥着铅笔。
她专注地喝着热茶，与我搭话。
我说，妈妈我给你念首诗吧。
田野·2 - 余秀华
我始终相信，一个地域的开阔与一个人的心有莫大的关系
我见过在无垠的草原上，被圈养起来的牛羊和人，和栖息在篱笆上的鹰
在横店，起伏的丘陵地形如微风里的浪
屋宇如鱼，匍匐在水面上，吐出日子，吐出生老病死
和一个个连绵不绝的四季
我说不清楚，四周一天天向我合拢的感觉，我离开的一天
会不会有一棵花椒树早早地站在我头顶
裸露出来的肌肤汗毛竖立起来，妈妈在一旁感叹。
我翻个身，躺着，余光可以看见她的侧颜。
她正侧头看着窗外的雨呢，雨下的可大，似乎天有说不完的心事，倒不完的苦水。
阴沉，灰暗，没有光。
可是妈妈的脸上却有，我看见她很多时候身上的曲线都是柔顺的，温和的。总是有一层淡淡的光泽，淡到只有我才能看见的光泽围绕她。
而当她皱起眉头，曲线就成了有棱角的，她身上散发着寒气让我不敢靠近。
可是，她现在是最温柔的。正如每次一同午休后，她靠在床头的样子。
我担心我忘记这个场景，就这铅笔与书，在最后一页空白的地方写：
我在看书，
妈妈在看雨。