在北大，被学生叫一声“先生”，有多重分量？

作者：姚中利 

来源：财政文学,公众号”大先生们“

上世纪80年代初到北大上研究生，见到了一些名气很大的学者，兴奋之余，又有几分惶恐。觉着张老师李老师地叫，不足以表达内心的敬重之意，便张教授李教授地叫一气。

彼时，由于职称评定已中断了十余年，即使北大，教授也不多了。加之正是知识和知识分子吃香的年代，叫谁教授，明显是透着“纳头便拜”的意思。很快，发现我等——非北大本科出身的研究生——的叫法的土气和小气。

在北大，对老师怎么叫，自有讲究。德高望重的老教授，叫一声先生足矣。资历稍次，学术水平已名动一时者，当面背后都叫老师，也是诚恳的尊重。还有一档叫法，对比较年轻的老师，当面叫张老师李老师，背后老张老李或直呼其名地胡乱叫一气——这算不上轻慢，只是一种同学中没大没小的淘气而已。没有谁刻意而为，都是自然而然形成。

可就是这似乎自然而然形成的规矩，透着一种无形的巨大力量。入学的新生，要不了多长时间，只要明白了系里老师的不同叫法，就能大致明白老师的资历、学术水平、操守情怀。

比如，赵迺抟、陈岱荪、陈振汉、胡代光、赵靖……系里的老师学生当面背后都恭敬叫先生。最为恭谨的称呼，是一个“老”字，如陈岱荪先生，系里老师同学，都习惯地叫陈岱老——这便是先生中的先生了。

一声先生，在北大校园，有很重很重的分量，可以使喧闹归于安静。

一声先生，也显露出晚生后辈的单纯与恭敬。

一声先生，也透着北大师生的自信与举重若轻。

一些校外的学术名家如经济学的于光远，外国文学的罗大纲，英语教育的张道真、申葆青等等，受学生之邀到北大做讲座，不仅分文不受，还“自带干粮”（自己解决车马交通），辛辛苦苦，似乎就是为了听到北大同学的一声先生。

彼时的北大，一声先生似乎比评上教授职称，比担任上什么级别的行政职务更难。有个别老师，书也出了，教授也评上了，在社会也小有名气，头衔一大堆，但却换不来北大师生的一声先生。同学戏称：墙内开花墙外香之红杏出墙。

我们一干同学二十来个，分属几个专业，跟的老师有好几个，其中大部分当时还算是中年知识分子，也就五十出头。这些老师叫不叫先生，在两可之间。学生对自己的导师肯定是要叫先生的，哪怕资历声望都还差那么一点。但别人叫不叫，则有些讲究了。

因为是两可之间，叫不叫先生，便被用来表达一种态度。比如某同学的导师，他自己一直是很顽强地叫先生，但大家当着他，偏偏只叫某老师，他明白其中的意味，但实在不好说什么。偶而有谁出于团结或安慰的目的，叫他导师先生，他会觉着你特别亲——同学间的小伎俩，不足为训。

北大的先生，是北大老师和同学心中的久远理想、深深情结，有了这份梦想与情结，便有了对学问的执着与坚守，便有了面对诱惑的宁静与淡泊。北大的老师有弃教从仕做官的机会，但面对处级、司局级，甚至更高级别的乌纱，不少老师不为所动，放弃了旁人看来十分难得的仕途机会。南方一所新建很现代的大学，想请经济系一位老师，去担任校长，这位南方籍的老师的回应是：就在北大当老师，挺好。

北大的先生，是北大师生心目中的一种价值尺度，说不太清楚，但很有力量。比如有些先生级的老师，发表的文章著作都不多，按时下的标准可能还达不到评职称的字数，但同学老师，心悦诚服。学术圈内一打听，亦是口碑不俗。

“大学乃大师之谓”。北大之所以为北大，是因为北大有一批先生。是先生们成就了北大的名气，而不是高考的状元。历史上有几十年，不曾有统一的高考，也就没有如今靠挖高考尖子来壮门面的计较。

有了先生，何愁培养不出出色的弟子。不是讲有教无类吗？先生是什么呢？是学术，是操守，是情怀，是风骨，是心如止水等等，不是一两句话能说清楚，但可以肯定，北大的先生，不是有了“博导”、“学科带头人”等头衔就可以换来的。

办好大学，办一流大学的路数已经说了很多，但最终怎么样，恐怕还得看有没有一批先生。至少，在我记忆中的北大是如此。

作者：姚中利，汉族，１９５４年１２月２０日出生，四川江油人。１９８４年１２月加入中国共产党，１９９１年毕业于北京大学经济系，获经济学博士学位。１９９１年至今在中国财经报社工作，先后从事记者、编辑工作。１９９４年－２０００年先后担任理论部副主任、主任、专刊部主任。２００１年７月任中国财经报社副总编辑。２００７年１月任中国财经报社总编辑。