【山西】徐小兰丨散文/我的散文处女作《难外难》
作家新干线
zuojiaxinganxian
作者简介
徐小兰：山西河津人，中国作家协会会员，中国散文学会会员，山西省女作家协会副主席，山西省作家协会全委会委员，鲁迅文学院1993届学员，“山西文学杰出作家奖”、运城市“五个一工程奖”获得者。已有二百余万字文学作品散见于各文学刊物，作品多次被转载、选载并获奖。已由作家出版社、中国文联出版社等出版小说集《无处辉煌》，文集《女人如月·桃花祭》，散文集《做个美丽自然的女人》、《不能不说的疼痛》、《柔软的坚守》以及长篇文化散文《千年望族》等。
我的散文处女作《难外难》
徐小兰
这是我的散文处女作《难外难》，１９９０年发表于《山西文学》，之后很快被《散文选刊》选载。近期，中国散文协会向会员征集“我的散文处女作”，我想起我的电脑里没有此文，因为那时我还不曾用电脑写作。于是，我在书房翻箱倒柜，找出珍存已久的那期《山西文学》与《散文选刊》，一字一字，将原文打出，打算以电邮方式，寄至《中国散文》。却忽然想起众位热心博友经常来我“家”探访，所以觉得：既已打出，何不先贴于“客厅”，供博友们一阅？手指一动，我的散文“处女作”就献给各位博友了。小兰奉上：
难外难
偶尔回婆家，总会看到大娘大嫂们聚集在村头的大槐树下悠闲地说笑，笑着择青菜，说笑着摸纸牌，逍逍遥遥，好不自在。
低头来问一问，自己何曾有过这样的悠闲？
在企业财务科工作，每日里，无论晴雨风雪，总归要踩着准时响起的电铃声上班下班。八小时之内满眼皆是干枯呆板的阿拉伯数字，且还因担着职务，要应付银行、财政、税务、物价、审计等等诸局的各样业务，各种检查。下班以后，更是像输入程序的机器人一般，做饭、洗衣、拖地、涮碗，日复一日，年复一年。若不是夜深人静时可以披衣倚床看几页书，写几行字，更会觉得这时日熬得太僵、太呆、太难。
一次回乡赴丧的切身体验，给了我新的经历。从此，我明白了大娘大嫂们的世界也并不那么简单。除了收种季节田间的忙碌，除了农闲时树下的逍遥，她们还有很多我学不会、做不来的事要做。那些事对我来说，确乎是很难、很难。
婆家外祖母去世，差人来要我回老家赴丧。知道此事是有些规矩，可究竟是哪些规矩，却只有茫然。
不去行吗？
不行。不去失礼。
这便无奈，只好前去。
老人去世后的第三天，是“封棺”的日子。这一天，按照乡俗，死者的女儿、孙女、侄女、外孙女等女孝子，必须“哭道”。即从村头一直哭到家中，烧罢纸、点罢香、磕罢头，还得在棺材前嚎啕一阵，直到有人竭力劝阻，方可止住哭声。这哭声说停就停，并无丝毫由方才大哭带来的“余震式”抽泣，甚至连呼吸也很均匀。之后，是迅速地擦鼻子、抹脸，继而四下张望，问：二姨，四姑，你们早来了？四姑咋没带表弟家二小？那语调极轻松，态度极自然，全不似刚才哭过的模样。
我可不行，不用说这样的大哭嚎啕，就是有时自觉憋闷，关起房门悄声洒几滴泪，那“余震”也会使我好久一阵呼吸不能自如。
如此，我便愁，愁极。这忧愁就写在了脸上。
小姑笑道：嫂嫂熬煎了是吧？你这身份，虽也是女孝子，但哭不哭都行，没人挑你的礼，就免了吧！
真的？我问。小姑点头。我如获大赦，认准了与我同龄的小姑是我此事之师，便与她左右不离，凭她指点。
那日，同小姑一起走到舅婆村口时，她一声长且高的呼喊：婆呀……便拉开了“哭道”的序幕。
我赶忙过去扶住了悲悲切切哀悼声声的小姑。这，是我刚刚学到的一点儿规矩。
我只是纳闷，只是惊奇：她怎么就会一下子爆发？
小姑边走边哭，且哭且诉，哭声如同唱歌一般，音调时起时伏、抑扬顿挫、富有韵律。哭诉的多是些思念之词：婆呀！你丢下我不管啦，这光景我可咋熬呀，明儿个再到舅家来，哪个在门口望我呀……婆呀！你睁开眼再和我说说话呀……
我听了两天，“哭道”者喊的大都是这些话。
对我来说，这已经很难。却不知，竟还有比这更难的。封棺时，女人们原本正说话、做事，突然就一齐哭了起来。那哭声犹似百人大合唱一般，高音、低音、中音、和声，凄然哀婉，在整个村子的上空飘荡、回旋。
我觉得最难的是死者家中的主妇。她一边哭，一边还得料理好多事务。正哭时，有人来问：线在哪儿？白布在哪儿？剪刀呢？剪刀在哪儿？她的哭声会戛然而止。待答完问话，找出东西，就又马上哭喊起来。那哭声和哭态，真可谓“召之即来、挥之即去”。
随着木匠敲打铁钉时手臂的一次次起落，几十个女人一齐大放悲声。在这聚集的哭声中，嘶哑的、清亮的、低沉的、尖细的，此起彼伏，交融汇合，既各显独特，又相互衬托，听来犹似一曲浓郁的乡间民乐合奏，带着乡风的纯朴，和乡土的自然。
但我发现，在这些哭喊的女人中，有的是真哭，有眼泪；有的则无泪，只是在喊。我想：有泪者，必是同死者感情至深，故而泪如雨下。无泪的呢，可能是与死者关系一般，情感淡漠，只不过“逢场作戏”，哭给人看看。
小姑却告诉我，会哭的人，无论死者同自己有无感情、关系近远，都能立马就哭出眼泪。她们其实是在哭自己，想想自己做人的苦处、难处，谁不流泪？这只不过借赴丧之机，渲泻自己的悲苦，既哭了别人，了了公事，也哭了自己，畅了心肺。
你试试，可哭得出？小姑要我当场应试。
于是，我憋着劲，拼命去想自己的难处、苦处，苦、苦、苦……苦在哪里？平日里总觉得苦难至深，现如今却踪影全无。我不行，我想自己的事只能一个人安安静静的去想，这样乱乱糟糟的场合，我只顾了别人，哪里还会想到自己？
太难，我哭不出。对着小姑，我无奈地摇摇头，象是没及格的学生。
小姑说：现在她们全在嚎，你哭不哭就这么混着可以，后儿个夜里“降香”时要一个一个来，那可要见真格的，各人有各人的身份，谁也替不了你。
我被吓呆，又开始犯愁。
并非小姑吓唬我，乡间葬礼的“降香”，果真是要一个一个的来。这种仪式极繁杂极罗嗦，感觉上是在因为丧事而刻意地折腾死者这些活着的亲戚与家人。其实，用什么方法不好寄托哀思，非得这样折腾？民间的乡俗可不容你这样想。如此大张旗鼓地举行“降香”仪式，与其说是为死者，倒不如说是为生者。
不是吗？能亲眼看到别人死去后震天动地的吹吹打打又哭又闹，想起自己死后也能如此轰轰烈烈让众人忙这么好久，在心理上，可能是一种安慰。
死者入葬的前一夜，举行“降香”仪式。从晚八点开始，花钱请来的乐人们便聚在一处，声嘶力竭地唱，摇头晃脑地敲。全村子的人，都来兴致勃勃地看。甚至有些人家，要请来自家的亲戚看这种“热闹”。
院子中央，设了香案。“降香”的孝子们，早已被主事人，也就是丧事的总管，按照同死者关系的亲疏程度排了名次。
古老中国的“男尊女卑”可真是无所不在，就连这种乡间的“降香”，也是要人为地突出这一点。从名次上看：男先女后。难道说死者的女儿会不如死者的远房小侄孙关系近、情感亲？但是不容分说，女儿也不行，得排在所有男性孝子完成仪式之后。从程序上看：男简女繁。男人们转一圈即可，女人呢，却得转四圈，并且要哭着转。如此看来，这样的仪式，不仅要把女人排在后面，还要让女人比男人更苦、更累。
男性孝子们一个接一个从灵前开始，烧纸、磕头，自左侧下来，至院中香案正中点香、磕头，再从右侧返回灵前磕头，仪式就算结束。女性孝子则不然，要讲究什么“八拜礼”，即左下右上，烧香磕头，往返四个来回，多跑路、多磕头且不说，还得哭，要一直哭，边走边哭，同“哭道”一样的哭。
这可愁煞我也！
我站在院子一角，仔细地看着她们每个人的动作，看她们如何跪下，如何起身，又如何地在泪眼迷离中把点燃的香插进香炉，然后拿起“孝棍”，再下来……不行，我越看越觉得头大，一点儿也记不住。
轮到小姑了。只见她娴熟地整好头上的孝布，缓缓向灵前走去。那还是小姑吗？她的举止那么老练，目光那么专注，神情镇定，而又从容自如……
记得小姑那次去单位找我，在我的办公室里，看见我那些科员，她红着脸，显得那么慌乱，慌乱得连手脚都觉得多余。可现在呢？当着人山人海这么多人，她的羞怯、扭怩和慌乱都去了哪里？
我想应该是：这里，是属于小姑的领域。参加这样的“集体活动”，对“小姑们”来说，无异于我在办公室主持工作，无异于我去参加各种会议。这是她们出头露面，向公众展示自己的机会。这样的“哭”，在她们来说，是一样本事，是一种风度。
不知何时，小姑的“降香”已经结束。她悄悄站在我身边，问我：想什么呢嫂？是不是觉得很为难？下一个，就该你了。
可我不会呵，能免吗？我问小姑。
小姑说：早知道你是为难的。我问过总管，他说你是外甥媳妇，可以免。不过你该学着点，其实不难，你看看就会了，一点儿不难。
小姑认为不难，可是对我来说，那却是难之又难的事。如同她走进我的办公室，甚至是比她走进我的办公室还要难。因为，这种场合，是属于小姑她们的领域。
（责任编辑：杨志强）
首届“干线杯”诗歌有奖大赛征稿启事
为繁荣本平台诗歌创作，特举办一次面向全国诗歌爱好者的诗歌有奖大赛，有关事项公告如下：
1、征稿范围:向本平台投稿并关注本平台的所有诗歌作者。不关注本平台的作者谢绝参赛。
2、每一位作者限投三首，题材内容不限。
3、参赛稿件必须是原创首发，在任何媒体和微信平台发表过的作品禁止参赛。一经发现即取消参赛资格。
4、征稿时间:2017年7月5日起至9月30日止。
5、奖项设置:
一等奖1名，奖金200元，颁发获奖证书。
二等奖2名，奖金100元，颁发获奖证书。
三等奖3名，奖金50元，颁发获奖证书。
优秀奖5名，颁发获奖证书。
本次大赛一二三等奖获奖者，将由本平台聘为首批“签约作家”。
6、评奖规则
（1）参赛作品将在本平台择优发表，获奖作品将从所发表作品中评选。
（2）阅读量及留言量将作为获奖入选参考，人气高的诗歌作品将直接进入初选。
（3）本平台将邀请诗人及专家组成评委会，无记名投票评选出最终获奖作品。
7、参赛稿件请寄本平台诗歌邮箱:3474682901@qq.com，参赛作品必须注明“诗歌大赛”字样，不注明者不得参与评奖。
特别鸣谢：本次活动奖金、奖品由诗人牛扬老师全额赞助，在此表示衷心感谢！
小说编审：张 辉 微信号：zhanghui750525 诗歌编审：姚 哲 微信号：8913480散文编审：杨志强 微信号：yzq13734283479图文编审：姚普俊 微信号： yqwyzfq
发刊制作：师郑娟 微信号：szj872668752小说投稿：3295584939@qq.com散文投稿：3118633192@qq.com诗歌投稿：3474682901@qq.com