少吃多滋味，多吃坏肚皮

关于喝酒，我还是有点话语权的。总结自己大半生喝酒史，概括而言是六个字：爱喝，会喝，敢喝。突出表现在以下两个方面：

酒龄比工龄长。我的酒龄比工龄长出整整五年。今年我的工龄是31年，那么我的酒龄就有36年了。这是从我读高中开始计算的。我成为高中生时，已经分田到户了，每年暑假的“双抢”，父母也没有什么好东西慰劳我，无非就是让我喝老酒，一餐一碗，一碗半斤，一天两碗。于是，身体的疲惫被黄酒稀释，而酒量则在晕乎乎里成长。一餐半斤的酒量，并非与生俱来，其实是从小历练的结果。那时候，年边脚跟，家里总要酿一缸米酒过年，酒缸总是放在矱灶角落。这只酒缸，就是我后来成长为酒鬼的摇篮。烧饭之时，或游戏之余，一遇口干舌燥，便经常去拨开稻草，偷掀酒缸，一碗碗舀酒缸里滋滋作响的米酒。那是一件十分畅快淋漓的事，一碗米酒咕咚咕咚灌进肚皮，把自己喝个透心凉，嘴里还喷出香香甜甜的气味。将米酒当冷水喝，这是我喝酒事业上无意识的勤学苦练，神不知鬼不觉中，我的酒量就这样练成了。啥叫环境造就人？家里没有酒缸，怎么培养得出酒鬼！家长不放任自流，怎么培养得出酒风！所以，如果将我年少时偷喝米酒的经历也算进去，我的酒龄其实跟我年纪差不了多少。想起那句名言，那句“宝剑锋自磨砺出”，用在我的喝酒事业上倒是挺合身的。

酒风比酒量好。我这样说并非表明我的酒量不行，事实上我的酒量是上得了场面的，否则就对不起童年偷喝米酒的那只酒缸了。我曾经非常配合他人，在自己身上搞过多次破坏性试验，虽然喝得断片的次数也不少，但现在还有不少事迹残留在记忆里。譬如：有一年正月去做客，我经不住劝，竟一连喝了五斤陈年黄酒，当晚没吐，次日没吐，无非第二天不吃不喝，跟死差了一口气，一个星期后才慢慢复苏过来。有一年去新疆那拉提，那里是伊犁特曲原产地，维吾尔族同行又好客又豪爽，我又经不住劝，被灌了一斤四两伊犁特曲，结果情醉那拉提，跟喝五斤黄酒是一样的下场。我的酒风是：喝醉就喝醉，喝死也不吐。我把他人的盛情装进了胸膛，怎么可以轻易吐出来呢。更何况，酒是粮食的精华，怎么可以浪费粮食呢，浪费粮食要遭雷劈。我在政坛文坛寂寂无名，但我在酒坛却是掌声四起。如果喝酒也讲段位，我应该在业余九段。九段的我但凡出场，却是低调内敛的，我坚守“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人”，倘有人不知天高地厚，非要冲着我来，那就只好陪着他喝成胃穿孔了。这个喝酒的脾气，后来被我总结成一条处世哲学：我不会作弄人，但作弄我的人，肯定没好下场！

如此喝酒，已然成为追忆。因为我终于在美酒面前败下阵来。其实十年前就应该投降了。因为身体早已发出严重抗议，那是体检表上一个个蹭蹭上升的箭头。但我岂肯屈服于那些纸上的箭头。在“酒品就是人品，酒量就是度量，酒风就是作风”的支配下，我舍生取酒，我大义拼酒，一端起酒杯，我就粪土当年万户侯。那时候每次体检结束，医院必定打来电话，让我再去复查，他们不是怀疑机器出问题，而是惊叹于我的转氨酶指标。三个转氨酶指标，做加法也不会超出130，而我的转氨酶相加竟高达700多。这是什么概念？好比我只有挑130斤的力气，结果却拼出老命挑了700斤。问题是，我如此负重奋进了整整十年。这跟我父亲差不多，他是蛮干，我是蛮喝。

我终于发现自己成了一颗杨梅，一颗在酒里浸泡了36年的杨梅。我的健康全部被酒精吸收，所有的酒毒都沉淀在身体内部。于是我血压高了，于是我血脂高了，于是我血糖高了，于是我每天起床就得吃药了。三十多年对酒当歌，我唱出来的其实是这样的声音：“男人苦，男人累，男人一生很疲惫，抽抽烟，买买醉，自舔伤口不流泪，只有自己能体会。”我虽然吹牛爱喝、会喝、敢喝，但我终究够不上“能喝”的标准。能喝的才堪称酒仙！喝一辈子酒而指标正常，这是第一个能；一天两顿连续作战而不醉，这是第二个能；活到老喝到老且酒量不减，这是第三个能。我虽创下了业余九段的成绩，但充其量是个酒鬼，因为我与鬼仅有一步之遥。我的喝酒生涯无论多么精彩，结局最终逃不出老祖宗说过的那句俗语——“少吃多滋味，多吃坏肚皮”。我把自己给喝坏了。

这段时间接连听到因喝酒而过早去马克思那里报到的噩耗。某某，从查出肝癌到去世，只间隔短短40天，他活着时慷慨激昂，从来不肯被酒打败，而在癌症面前却是那样不堪一击。某某，查出肝癌就是晚期，医生判决回家歇着，最多还能活半年，结果他活了两年多，终于还是被上帝收走了，我不知道他在苟延的那两年里是如何检讨喝酒的。某某，生前喝酒抽烟写文，还附带四处借钱不还的毛病，结果也被癌症收拾了，我不知道他生前有没有留下忏悔。事实证明，一个男人，斗酒易胜，而斗癌必败。我还细心观察村里的父母辈，譬如某某的娘，平时不喝酒，身体啥病没有；某某的娘，平时乱喝酒，留下中风后遗症；我娘也喝出了三高，但我的指标竟不如她。

我这次断酒，是缘于一个指标。这个指标叫“小三阳”，以前没有的，就是因为在酒场上老是“拎壶冲”，结果查出“乙肝表面抗体阳性”，我成为乙肝病毒携带者。观测“小三阳”有个指标，叫“乙肝DNA”，超过标准就表明乙肝病毒在活动期，就需要终生服用抗病毒的药，且容易滑向肝癌肝硬化。我之所以对这个指标如此关注，是因为早先曾被吓过一次。那是我在大唐工作期间，一次，卫生院院长沈江陪我去人民医院取体检报告，医生听到我的名字，悄悄跟沈院长说：“事情有点麻烦，得再送血去杭州化验，查查病毒有没有活动。”我从此知道小三阳不可怕，可怕的是乙肝病毒活动。最近我又受惊吓了，医生说我的乙肝DNA有些偏高，再不戒酒就要吃药。那么，到底是喝酒吃药？还是不喝酒不吃药？

我决定断酒。医生的警告固然是个由头，实际也是听从内心的召唤。我的身体告诉我，他已经“伤酒”了。因伤酒而伤睡眠，因饮酒而伤眼睛，因饮酒而伤神经，因饮酒而伤脏器，这些事的确都在悄然发生。那就当机立断，先定个以100天为期的断酒目标，看看断酒后有什么变化。

以前我一直不肯戒酒，是因为男人如果不喝酒，谁还和自己做朋友？那时候不是戒不了酒，是戒不了朋友。而到了现在这个年纪，重要的人越来越少，但留下来的人越来越重要。生活状态变了，人的心态变了，对酒自然也重新认识了。所以，当人家怀疑我断酒能否坚持时，我心里倒泰然着，我知道自己并不想念它，我坚信我能拒绝它的勾引。现在最麻烦的，无非是拒绝酒会，无非是解释滴酒不沾的原因，以及酒宴上如稻草人一样的寂寞。今天是断酒第34天，我的血压趋向正常，我的体重在下降，我的睡眠在改善，我的眼睛不再干涩疲劳。养生之道讲究“管住嘴，迈开腿”，我的实践告诉我，不把嘴巴管住，两腿迈得再勤也是白搭。

余生多闲暇，还有三件事值得去做：

一是瘦身。千金难买老来瘦。三餐管住嘴，天天迈开腿，去掉身上腐朽的赘肉。每天走走，经常跑跑。若有必要，把香烟也戒掉，极力配合断酒，决心战胜三高。

二是吃茶。人生似水岂无涯，浮云吹作雪，世味煮成茶。多饮茶汤增肚量，少与傻逼论短长。找一把老茶壶，约个老时间，几个老朋友，聊他老半天。

三是活着。江湖越来越乱，心中十分厌倦，不听不说不看。遇见愁事，睡他一觉，碰上烂人，哈哈一笑。世间就是这样，心中无喜无悲，每餐米饭一碗，每天小酒二两（如果还能喝），任他雨打风吹。如此活着，还想咋样。“老酒天天醉，皇帝万万岁”，那其实是皇帝的事，跟我没有半毛钱的关系了。