(大理纪行之一）动车向着大理跑

小时候最熟悉的两首歌，一首是《我爱北京天安门》，另一首就是《火车向着韶山跑》，没有坐过火车的我每次唱起来心驰神往，“想入非非”：

呜，轰隆隆隆隆隆隆

车轮飞，汽笛叫

火车向着韶山跑

穿过峻岭越过河

迎着霞光千万道

……

阳光灿烂照车厢

车厢里面真热闹

藏族爷爷弹起琴

新疆姐姐把舞跳

蒙族叔叔唱起歌

一路歌声一路笑

一路笑

……

火车现在已经无“火”，改叫动车了。从北海至大理的这趟新开通的动车，显然是一条热线，不知道是否拜黄渤、徐峥演的那部《心花怒放》的电影所赐。进车站时我吓了一跳，人头攒动，水泄不通，拥挤得像投料时的鱼池。正值暑假，加上机关安排公休，出行的人特别多。在家千日好，出门一时难，但人们为什么这么喜欢外出游玩呢？我写过一篇文章《人是没有翅膀的鸟》，其实人也有翅膀，只不过长在心里，没长在胳肢窝罢了。

虽然到大理坐飞机更快，但我还是喜欢坐动车。速度是与诗意成反比的。古时候诗人都喜欢骑驴，因为一骑上驴背诗就会冒出来。骑驴成为诗人的标志，就像保温杯泡枸杞是油腻中年的标志。李白、杜甫、李贺、贾岛这些诗仙、诗圣、诗鬼、诗奴都以骑驴吟诗出名，杜甫说自己“骑驴十三载，旅食京华春”，唐代还有个叫郑綮的诗人声称“诗思在灞桥风雪中的驴子上”，从这个角度说，中国诗歌再也不会出现唐诗那样的盛况，因为驴已经不是交通工具，而是与龙肉相媲美的食材。

风景隔窗还识得 忽然又到插田时

但快慢总是相对的，坐动车比起飞机还是要多一些诗意。坐在动车上，从你居住的城市开出那一刻起，你就进入了一个新世界。从车窗望出去，你的眼睛由平视变成俯视，楼房变成了楼盘，树木变成了树林，铁道旁的路变成了一条条在田野里蜿蜒的长蛇，平日司空见惯的一切，你好像忽然间不认识了。

田野漠漠，我看到水田里有人插秧。猛然记起已经是八月份了。暑假已经过了一半。以前暑假不叫暑假，叫“农忙假”，学生回家要帮着父母割禾收谷。我发现自己成了“两耳不闻窗外事”了。城镇化如呼啸前行的动车，让人忘记了季节变换，不像以前农事为大，人们都从农作物的播种收藏知道春来夏至、秋临冬近，它们被总结成琅琅上口的农谚，让人没齿难忘：“清明前后，种瓜点豆”，“头伏萝卜二伏菜，三伏天里种荞麦”，“白露早，寒露迟，秋分种麦正适时”。

窗外的风景看上去还是从前的模样，山脉、河流、牛羊、村庄，通往村庄的道路，道路上颠儿颠儿跑动的狗……夏秋之交的南方入眼都是滴翠的绿，田里绿色的秧苗、玉米、烟叶，丘陵上绿色的灌木、乔木，山冲里绿色的菜蔬、野草……我想起上大学第一个春节回家，在火车上认识一个同龄的北方同学，我们一见如故，像笼子里的两只八哥一路兴奋地吱吱喳喳，无话不说。我印象最深是他说北方的冬天根本看不到这样的绿色，和一口口的水塘，“你们南方真好，这么多的绿色！我以后要到南方工作。”

生命之树长青，所以绿色就是生命的颜色。我后来冬天到北方，果然是一片灰色的萧索，乌鸦停在落光了叶子的树上，凄凉地叫唤，焦黄的田野空寂无人。但境由心生，即使是绿油油一片，也难免生出悲世之思，商周时的箕子在纣王灭亡之后，从分封的朝鲜回到故郡朝歌，看到宫墙朽坏，室空人去，遍地绿油油的野生麦黍，想起小时候与伙伴玩耍的情形，不禁放声悲歌：

麦子尖尖的麦芒呀，

禾稻一片绿油油，

那个顽皮小子呀，不愿跟我玩。

（麦秀渐渐兮，尔黍油油，彼狡童兮，不与我好兮）

人坐车上，各种胡思乱想。人生跟一趟列车太过相似，列车飞驰，如时光倥偬，岁月不居，你经过一个一个站点，有人上车，有人下车，如你人生的各种遇合。窗外风景变换，如花开花落，草枯草荣。我看到远处有一头牛，拍了张照片，放大一看，竟是一个人躬着腰在插秧，他头上戴着一顶草笠，身上背着一个篷筚，广告上说“动车改变生活”，但从他身后忽忽而过的动车似乎没有让他有什么改变。

有人说，坐一趟动车穿越南北，你就能懂得中国。以前有份刊物也标榜“在这里能读懂中国”。其实中国远不是那么容易读懂的。坐动车你顶多懂得中国国土辽阔，未必懂得它历史深厚；你懂得南北东西的气候差别，未必懂得风土人情；要懂得中国，你得像掘一口深井才能况味。跑马观花，你能感觉到中国的变化，这的确是在别的国家体会不到的。你不会看到这么多像陨石掉落在田里的杂乱民居，不会看到涨潮一样蔓延的楼群。每个人像孕妇一样感觉到躁动和变化，越来越多的人洗脚离田，“背井离乡”，铁路和公路在延伸，高架塔林立，传统的村落在消失。它们是你眼里的风景，背后有无数的故事。

对我来说，动车更像是一架时光穿梭机，沿途所见，触景生情让我想起自己的童年。远处的村庄，让我想起村里的叔伯婶娘；近处绿油油的红薯地，我油然想到里头是否也藏着小青蛙，我小时候放学后经常钓来喂鸡；野地里甩着尾巴啃草的水牛，跟村里池塘浸水打着响鼻的大牛牯一模一样；一个戴着竹笠的老妇正在地里摘豆角，她是谁家的祖母？那个跟在她旁边的小男孩，不就是小时候的我吗？

铁路旁的裸楼

从广西进入云南，我看到路边的房屋不少都是裸墙，一幢幢或灰黑或褚红，像一个个裸女站在路边，它们并不觉得“丢人现眼”。我不知道这些高大宽阔的楼房，造价少则十几万、几十万，多则上百万，它的主人为什么对外墙这么浮皮潦草，无所用心。他们难道不觉得这样难看吗？

缺乏审美感，不仅在农村，也在城市制造着许多让人哭笑不得的无奈。比如绿意盎然的婆娑路树，有人用绳子拴着刺眼的大红横幅；在以美观为标准采购回来的城市隔离栏杆，挂着“不准翻越”的标语，我觉得这样的标语比翻越栏杆还让人难以接受。有一次在浙江绍兴，本想在鲁迅小时候前往三味书屋的那座石桥拍张照片，但不是被“安全高于一切”的消防安全标语挡着，就是被垃圾桶抢镜，真的想跳河的心都有。建设“美丽中国”，也许首先得补上审美缺失的一课。

我出发前带了一本书，但一页也没看完。车厢里没有人读书，有的聊天，有的睡觉，有的虽然不聊天也不睡觉，却在看手机，或者用“爱疯”看视频……却没有一个人看书。我想要是我捧着一本书，会不会被认为在装蒜，虽然我已经不再年轻，早已过了装蒜的年龄。人老了的一个特点就是随遇而安，任何时候都不愿成为“另类”。我正打算将书装回包里，车厢的广播响了起来：“前面一站是大理，大理位于云南省西部，是第一批国家历史文化名城……”

（文章皆原创，如欲转载，敬请加微信lsq19650206联系）