散文||写 字

写  字

对于我，写字是谋生手段，且是主要手段。虽然，曾多次试图另寻其他营生，兜兜转转，终归还是回到写字赚钱糊口这条路。

我所说的写字，并非书法艺术，只是单纯的写文稿，时髦的说法，叫码字；商业上的说法，叫文案；行政事业机关，叫写材料。

我的书写很差劲，与书法艺术扯不上任何瓜葛。小时候，常被母亲批评，说我写出的东西是“狗脚迹”。父亲却表扬我，字虽不咋的，语句却通顺，表述清楚准确。对于一个小学生，已是不容易得到的评价。因为父亲是小学教师，在村小学教包班制，即，一个人教完一个班的全部课程。他的评价，在当时的乡村，就相当于现在各类电视选秀节目中的所谓大腕导师的评语，是有人当那么回事的。

现在的文案早已实现了电脑打印，书写上的弱项，对于靠写字为生的人，已不算障碍。

正是有了父亲的鼓励，我对写字的活儿格外上心。一有机会，就想露一手。上世纪七十年代末，大哥考上了地区的中等师范学校，离家较远，经常写信回家。在父亲的安排下，晚饭后，一家人坐在煤油灯下，听我念大哥的来信，并由我执笔写回信。

这个活儿，在家的哥哥姐姐都已是中学生，他们比我更胜任。父亲如此安排，主要想锻炼我遣词造句的能力。

对此，我不敢怠慢。念信前，要先熟悉一番，力争念得流畅些，让人听起来有点情感。动笔回信前，要先听父母对大哥想说些什么，记清要求。奶奶那时虽已年迈，但在给大哥回信时，她每次都叮嘱我，写上“好好学习，不要挂牵家里”这句话。

偶尔，其他哥哥姐姐也会提前悄悄嘱咐我，在信中告诉大哥，回家时买点文具，或雪花膏之类的东西。这些话，我常常在信的末尾悄悄加上。

为啥要悄悄呢？因为我写完回信，要先给全家念一遍，得到父母的首肯后，还要交给父亲过目审核。哥哥姐姐的小愿望只能在父亲审核后，在寄信前悄悄加上去。因为父亲担心大哥为了给我们买东西，又要在有限的生活费里去节约钱。

已上中学的哥哥姐姐给大哥写封信，讲一下他们的想法，从写字的角度来看，毫无技术问题。困难的是，没钱买邮票。

一分钱难倒英雄汉，那可是千真万确的事。那时，全家就靠父亲每月30多元的工资过活。写封信，邮票8分，信封1分，寄信时，父亲给我一毛，我还能剩下一分，权当是对我的奖励。我们只有在过年的时候，才能从父母那里得到两毛钱的压岁钱。

那可是能够买到20颗水果糖的巨款呀。那个年代的乡下，口袋里揣10颗糖，就是赤裸裸的炫富。

我记得，一个同班同学父亲是煤矿工人，月工资80多元，他家只有兄弟两人，负担小。因此，他经常会揣两粒糖来上学。遇到他父亲刚回来探亲那几天，那就可能会揣10多颗，到学校给要好的朋友一人发一颗。我不算他要好的朋友，但他要求帮忙改作文，所以也会给我一颗。与其说是改作文，不如说是帮他重写。那兄弟的作文，完全是流水账。改，不如重写。为了吃颗糖，就帮人写作文，在后来每每遇到整治有偿新闻活动，我都会想起这事，这算不算有偿作文？这算不算不正之风？事实不断证明，我自己想得有点多。

有一次，同姓的堂爷爷来我家，见我小小年纪就会写家信，很是赞叹一番。于是，他家的家信也让我代写。每次，他家收到信，就在当天放学后来找我。我带上钢笔和作文本纸过去。家乡的人认为，写信最好要用钢笔，圆珠笔不够正式。我按照给大哥回信的流程操作，照例是先念信，遇到老人不懂的个别字词，还要解释一番。

堂爷爷家的儿子（我称为大伯），在川东一处叫虹口的采石场工作，天天放炮炸石头，安全风险较大，受伤流血甚至死亡的事，时有发生。但那里工资较高，工作的人都不会轻易离开。大伯有的是力气，干这工作很适合。他不识字，家信都是找工友代写。有一次，他在信中说，我在黑口石场一切都好，请父母不要挂念。堂爷爷很奇怪，怎么换到黑口石场了，那是个什么地方？我之前听大伯回家时讲过，在采石场工作的人，因为安全风险高，大家说话都有一些忌讳，比如忌讳说红，因红会联想到血，所以一般不说红，包括红的同音字，如非说不可，他们都约定用另一个字来代替，就象古代避讳皇帝名号一样。他们把虹口习惯叫成黑口。代写家信的人不知道这一点，照直写下来，让堂爷爷产生了误会。经我一解释，堂爷爷终于释然。

往往是天还没黑，我已把家信写好。这样，堂爷爷家就不用浪费煤油点灯了。待我写好信，堂奶奶就把面条端上桌了。给我那一碗，上面放了一个煎鸡蛋。平常，只有农忙季节帮人干重活才能享受这待遇。我一个小学生，坐在家写点字，不挑不扛，风不吹雨不淋的，就享受这待遇，内心感慨：万般皆下品，唯有读书高，古人讲的有些道理。

我也慢慢觉得，用文字把心里的意思准确表达出来，是一件有意义的事。这个意义究竟有多重大，我说不清楚，但我肯定，煎蛋面并不是全部原因。

到了中学，不断接触到一些报刊，读到自己认为是精彩的文章时，内心也有了要写点什么的冲动。

其实，当时并不知道写作有多难，有多不容易成功。只是很喜欢有感而发写点东西，偶尔还在地区的小报上露个脸。记得第一次发表一首小诗，报社寄来3元稿费。邮局要求取稿费时必须盖个人印章，我只好花一元钱刻印章，才取出钱来。稿费虽少，但鼓舞作用颇大。那时，我们县中学有个同学写了一篇关于中学生学业负担太重的报告文学，发表后，在学校引起很大轰动。这些都刺激着我，朋友们也鼓励我，向文学创作方向发展。学校组织成立文学社，我是相当积极的。现在回想，那真是不知天高地厚的时代。

父亲多次劝告我，先以学业为重，争取考上大学，再去发展自己的爱好。我听不进去，一根筋地希望在文学之路上闯荡一番，并且自认为成功之路已经不远。

然而，理想很丰满，现实很骨感。在千军万马挤独木桥的时代，我这种学习天赋平平，又花大量时间追求文学的文艺青年，高考落榜毫无悬念。

毕业回乡，才发现自己没了出路。干啥去？广东打工，这是大多数人的选择。母亲虽不识字，但她总觉得，我应该耍笔杆子。她不让我去广东打工。我便去县广播电台应聘。电台的人看了我写的东西，觉得有文字功底，但我不是城镇户口，不能录为正式员工，只能做特约通讯员，就是没有编制，没有固定工资，靠写的稿子发稿费那种新闻农民工。一个乡村青年，没有什么行政资源，就没多少新闻线索，写的稿子小，而且数量有限，收入自然相当微薄。干了一段时间，我觉得这个工作看不到什么希望，准备放弃写字，南下打工。

正当我卷铺盖出发之际，一位亲戚来我家。他是部队转业回来的，在县委宣传部上班。他知道我能写点东西，于是劝我，马上征兵了，不如去当兵，凭我的写作基础，只要肯干，在部队里大有发展前途。母亲一听这话，自然十分赞成，父亲开始并不乐意。那时，南疆边境地区战事未完全平息，我们县当年新兵的去向，正是南疆边防部队。经过亲戚的劝说，父亲终于同意我参军。

到了部队，训练之余，我就把自己的体会和感受记成日记，把一些新鲜事写成广播稿，送到新兵营广播站。

刚开始，6个新兵连有10多个新战友写稿。也许是我有一定的文字功底，每天晚饭后，广播站经常能听到我写的稿子。也许是新兵训练太辛苦，渐渐的，写稿的就只剩下一位陕西籍的新战友和我两人。我在新兵3连，他在新兵6连。

由于我们都是新兵，能够接触到的东西和我们自身的活动范围的局限性，稿子只能反映本连队的。这样一样，其他四个连的指导员就去找营教导员，要求我们为他们连队写稿。教导员于是专门把各连指导员找去开会协调。教导员为我们定了政策，我负责1、2、3连的广播稿，另外那位战友负责其余连队的广播稿。教导员还特批我们每天晚饭后可以不参加蔬菜种植劳动，专门写广播稿。

新兵连指导员觉得我为3连争了光，在队部队特意给我放了一张桌子，方便写稿子。习惯了趴在床上写稿子的我，觉得在队部人来人往，不如在宿舍写稿自由自在。

得益于新闻前辈的指导，加上自己能吃苦，当兵第一年，就有新闻稿在军区小报上刊登，第二年，就有稿子在军区报纸头版头条加按语发表。立功，受奖，这些东西都随之而来。

作为一名农村青年，我们不得不为自己的未来着想。当报道员，平稳干下去，选改志愿兵是没问题的，团政治处主任多次找我谈心，都给我吃过定心丸，至于提干，就要看我个人的业绩和机遇，这个可遇不可求。志愿兵，按当时的政策，服役满12年，转业到地方就可以安置工作，算是有一条可靠的途径。

一度时间，我曾有过另外的小九九，觉得写字这活儿，前途不怎么样。因为给汽车连写过一些稿子，他们承诺，只要我愿意，来年就可以去学驾驶。那个年代，汽车驾驶可是非常不错的职业，收入很高。我也动心了：写稿子虽说饿不着，但也仅仅只是个温饱，没有大富大贵的机会。

当我把想法告诉父母，他们都反对，叫我在写字的路上坚持走下去。既然要继续走写字的路，我就把目光放在考军校上。心想，上军校可以让自己学到更系统的东西，也有助于开阔自己的眼界。沿着新目标努力，终于在1994年如愿考上军校，学的还是新闻专业。

军校毕业，分配到一个团级单位，由于编制较小，政工口只有科长和我。

麻雀虽小，五脏俱全。两个人干政工，基本上是一把抓。当时，政委给我的目标是，一年内要能上手所有材料，两年要能全面胜任政工工作。至于新闻稿，每年写点，不要挂零就行 。说实话，我个人觉得，写材料和写新闻相比，材料上手更快，因为材料基本是套路，不强调出新，而新闻强调新颖，最害怕落入俗套 。写材料最难的是时间急，往往是下午下班才告诉我，第二天上班就要，这样就只能加班加点。

在基本掌握材料写作规律后，我觉得，材料也可以写得活泼一点。我带着新闻眼去写经验材料，突出单位工作特色，重视用事例和数据说话，效果还不错。我写的经验材料时不时在军以上内部刊物发表。毕业不到三年，就把政工口所有材料写了个遍。

后来，先后调到师级、军级机关政治部工作，仍然是写材料。每往上一级，工作量更大，质量要求更高，加班加点的频率也更高。

由于长期久坐，运动不足，肥胖、高血脂等开始找上门来。我也渐渐厌倦了在天天耗在材料堆里的工作模式。

在部队干满22年，我下决心提出转业，而且是自主择业，以免到地方行政机关又陷入写材料的单循环模式。

如愿转业后，在一位亲戚的举荐下，我到一家国有建筑工程公司应聘。当初，我纳闷：一个只会写材料的人，去工程企业能做些什么？

应聘时，接待我的是公司党委书记，他说，虽然是工程企业，但党群工作任务也很重，从我的工作经历来看人，做党群办主任再合适不过。试用期间，我发现，企业对文字工作要求不高，不怎么费力，写出的东西就能过关，公司董事长还多次表扬，说党群办现在面目一新，工作大有改观。我心想，这工作标准，在部队团级单位都难混下去。

好在企业待遇也过得去，加之企业比较人性化，工作方面的材料实事求是，不人为拔高，简单说来，就是八股味不那么浓。还有一点，只要工作上没多少急事，我还可以不坐班。原本对继续从事文字工作有抵触情绪，现在基本打消了。

正当我觉得顺风顺水时，公司投标部经理辞职了，原因是，他们投一个标，标书把关不严，出现严重失误，开标时直接废标。按公司管理制度，要经济处罚。这位经理就起身不干了。公司董事长找到我，说我文字功底好，政策观念强，工作细心，让我先去投标部应急。我说：我是文科生，干理工，隔行如隔山，不妥吧。老总却说，标书也是文字来文字去的，天下文章一个样，你去没问题的。

在部队二十多年，养成了听招呼的习惯，说干就干。

由于自己对工程专业技术不懂，便与投标部的同事分工合作，他们负责纯技术的内容，我负责谋篇布局。

我想起写作课老师常讲的一句话：文章似山不喜平。标书也一样，厚厚一大本，专家评委要在短时间内看完、打分，没有特点，他们记不住，自然难以打高分。

我拿出写新闻的招式，在标书编制上，强调简和精，以此来打动评委，争取评分上的优势。

所谓简，就是简化内容，尽量条目式，点到为止，不搞大而全的详细阐述，因为评标时间短，评委没有时间细看，在标题上体现上重点，最容易让评委留下好印象。

所谓精，就是人无我有，人有我好；在针对性的技术和措施上，充分体现投标企业的优势和长处。

这点招数果然凑效。我和投标部的同事们共同配合，基本杜绝了废标，中标率也大大提升。

在什么山唱什么歌。既然要做工程标书，就一定学习工程技术。成就感激励我热爱工程技术，钻研工程技术。我利用空闲时间学习，尽可能去旁听专家论证会和各类培训会，快速提升自己。几年下来，标书做得比较顺手。有时，标书要得比较急，一份两三千页的标书，两天时间就能拿出来。夫人见我还这样拼，打趣我：天生就一个写字的命。

我说，是的，注定只能写字为生了。

如今已到知天命之年，很多想法都淡了，唯有一个念头不变：等彻底退休后，就专门养花，写作。

那时的写作，能真正实现不为稻粮谋，我手写我心。想来，那将何其快哉。

图片/网络

作家简介

罗冬泉，1970年代初出生，当兵二十多年，从商近十年。工作一直离不开写字，但都是为了谋生而写。业余写点诗歌散文类自娱自乐，此次系第二次投稿文学类作品。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

顾问：王树宾  戢觉佑  李品刚

总编辑：冬   歌

副总编：蔡泗明

执行主编：倪宝元

执行主编：吴秀明

稿件请用word附件形式发至：[e-mail]，并注明姓名、笔名、微信号、作者简介及照片。从即日起，给作者发放稿酬，文章刊出一周后通过微信发放，请加主编微信hyd196711。稿费全部来自赞赏，20元以上（含）的80%发给作者本人，其余留为平台维护。七天内阅读量超过一千的，另奖励20元；超过两千的奖励50元。