高宗义：历尽苦难的母亲（1-4）

30年前的一段时间，每当踩着上课铃声，站在教室门口，学生就唱《历尽苦难的好妈妈》那首歌。学生嗓音洪亮，歌词、旋律、音韵，深情、凄苦、苍凉。言者无意，听者有心。学生心底单纯，正沉浸在金色的幸福生活中，成长在欢快动人的歌声中，并不能体会到“苦难的妈妈”的苦难酸辛，甚至唱出一股轻松欢快的幸福感。相反，却勾起我心里无限往事，让“苦难的妈妈”这一苦难形象，时而浮在我脑际，时而横在我眼前，时而与我如影随形，总是挥之不去，忘却不掉，而且形象愈加高大清晰。

一、生不逢时

在中国历史上，自公元前206年至1936年这2142年间，共发生重大水灾1031次，旱灾1060次。除50年灾害不大外，几乎是每年一次。而在这2000多年中，民国18年，即1929年的灾难可算是最严重的其中一次。从1928年到1930年，华北、西北、西南13省遭受严重干旱，庄稼在许多地方三年六料颗粒不收。陕西关中又是重灾区，因在1927年秋季就出现严重干旱，秋未种好而歉收。到1928年春夏，一直大旱，除七月初，一场冰雹在一些地方下了六七寸厚，给庄稼以毁灭性打击外，滴雨未下，持续干旱，秋全旱死而麦未下种，到1929年，自然就没收成。

旱象之惨烈，陕西渭河以北各县也最为严重，和整个中国大地一样，到处是逃荒要饭的人群，挑着扁担拖儿带女的父老，遍地是饿死冻死的尸体，人吃人的事情，在许多地方发生。这就是老一辈人记得的“民国18年大饥馑”。

我们苦命的母亲，恰恰就出生在这一年二月初十，可谓生不逢时！

二、苦难人间

中华民族是一个灾难深重的民族。5000年历史，“一半是饥饿史”。庄稼人最怕的是粮食没收成，一年最难熬的是春季青黄不接的荒时暴月，“虽说天气暖，总是肚子饥”。

那一年，陕西80多县受灾，许多人饿死。有钱人，两三元可买一孤女做妻，三四角钱可购置一二亩土地。

天不落雨，旱象惨重，渭北各县已是“泉枯河瘦井底干”。我们的母亲，一个幼小的生命，饭吃不上，甚至连水都喝不上，艰难之状可想而知。那年冬天，又是几百年不遇的寒冷，大雪压倒许多房屋，大量牲畜冻死，牛马尽失，甚至树木干冻而死。人，究竟冻死饿死多少？至今没人能计算得清。不满周岁的母亲在这样寒冷的漫漫长夜里怎样饿着肚子卷缩成一团，在饥寒交迫的昏迷之后又醒了过来，我们真不敢想！

三、连年不得温饱

1930年春，蝗虫蜂起，所有庄稼地里都是黑压压密密麻麻厚厚一层，嘴像铡刀一样锋利，一口可将小麦茎杆截断。两个多月的时间里，飞蝗一跃2000多里，几乎吃掉陕西周边七省仅有的全部庄稼。到了夏季，黄河中上游，渭河、洛河、白水河流域又遭受千百年不遇的特大暴雨，关中平原到处洪水泛滥，墙倒房塌，死人不计其数，大量农田被毁。入秋后又是黑霜普降，草木全枯。富户人家，1亩地卖不到1块钱；穷苦人家，1口人卖不到3块钱。1枚银元买不到3两面粉，1000枚铜钱买不来1个馍。谁家纵有1千个银元，1万枚铜钱，100亩土地卖掉，能够一家吃几天！

1931年正月，关中各地普遭霜冻，随后狂风旷日怒吼，接着又是干旱，赤地千里，夏粮绝收，极少部分灾害遭受较轻的地方，有一个村庄12亩麦子只收了24斤。5、6月份，又是暴雨成灾，黄河泛滥，渭河、洛河泛滥，关中46县农田冲毁，庄稼淹没，人畜伤亡。

1932年、1933年，连续两年在4、5月份黑霜迭降，冷如隆冬，草木冻死，庄稼绝收。1933年5月，霜后又是狂风大作，冰雹肆虐，闰五月下旬，关中一场特大暴雨，一下就是6天7夜，许多河流徒涨，平地立成水国，飞鸿失去巢穴，哀鸣凄惨，6月又是一场冰雹，7月下旬倾盆暴雨，加上连绵阴雨，旷日持久，又是到处房倒墙塌，窑洞进水，家毁人亡，陕西、山西、河南、青海、甘肃等十省遭灾，关中38县受灾，渭河以北各县最重。基本上和“光绪3年大饥馑”一样：“10家9空，各村无烟，饿殍遍野，壮者饥饿逃外边，把山白土当神面，无奈只得蒙眼餐，弟兄无粮难共患，夫妻无粮结仇冤，孩子头重脚轻跌倒便为他人餐，人肉竟作牛肉卖，可怜死尸不周全，家有亡人不敢哭，恐怕别人解机关，尸未入埋有人抢，即埋五尺有人剜，妇女少女只要有人引，不用银子不用钱。”(此文原刻在渭北一块石碑上，现存陕西省博物馆)。

在那样的年月里，母亲从出生到5岁，一天到晚只能与饥饿作伴，连年不得一顿温饱，许多孩子和母亲一样，皮包骨头，面黄肌瘦，遭遇疾病，只能尽天由命。

在那1800多个食不裹腹的日日夜夜，面对饥饿危胁，面对寒冷威胁，面对墙倒房塌威胁，面对众多病魔死神威胁，一个十分弱小的女孩是怎样与厄运抗争，怎样在死亡线上挣扎过来的？

世事茫茫自难料；

春愁黯黯独成眠。

我一边布耳恭听母亲和几个同龄人详细叙述，一边做着笔录，而“肚子饿得像猫抓”，“饿得肠子粘到一块了”，那种惨痛的感受，真是连想都不敢想！

四、父亲惨死

6岁那年的一天，一个阴阳先生从门前走过，说：这家人挖土时撞伤了土地中的“娃娃头”，不久将有灾难降临。

听此言，弄得全家整天人心惶惶，提心吊胆，恨死这个阴阳先生了！人常说：怕怕处有鬼。迷信神鬼这个东西，你越相信、越忌讳、越疑惑、越害怕、越心烦、越蹊跷。随后不久，灾祸真的从天而降，且一个连一个——

40天，一家伤了三条人命。先是一个男孩，那是她的弟弟。再是一个小伙子，那是她的父亲。随之又是她五十岁的祖母。

灾祸接踵而至，老天不公啊！

一家人的命运，倏忽间跌入死亡幽谷。

苍苍高天，挂起漠漠阴云，烈烈西风萧萧叹；

茫茫大地，生出戚戚哀伤，斑斑热泪滴滴响。

本来就揭不开锅，奄奄一息的一个家庭，眨眼之间，顶坍塌，梁柱断，玉碎声咽，人去楼空！

月落乌啼，檐前花木皆含悲；

兰摧雨骤，屋上云烟尽结愁。

剩下母亲和她，灶里没柴，锅里没米，手里没钱，人没气力，家徒四壁，一贫如洗。这样的苦日子怎样过？怎样熬？她的母亲怎样才能活下去，把她拉扯成人？

作者简介：高宗义，男，1957年生，原籍陕西省白水县，系韩城市矿务局中学高级语文教师，《校园快报》总编辑，鲁迅文学院一期学员，《人民文学》创作培训班学员，现退居杭州市萧山区。