散文||宰猪【征文】

宰     猪

陈骥||甘肃

“过了腊八就是年”。腊月初八过后，我每每听见别人家被宰的猪惨叫声，问母亲：“咱家啥时候也过年宰杀一头猪呢？”母亲总会说：“快了！等好过了。”我不知母亲说得“好过了”是啥时候，看着别人家宰猪后礼节性地请父亲吃猪肉，好强的我，当时恨起父亲来，“别人家一年能宰杀起一头猪过年，咱家为什么不能？”母亲苦笑一声说，一年的开销还等着这头猪卖了还呢！母亲便掰着指头算借谁家几元，谁家几角；开春我们的棉衣要改换成单衣，需得扯几尺布料才合身；我们上学的书本费、学杂费都得靠这头猪；又说我嚷着还要一支钢笔呢！我一听母亲说猪卖了准备给我买支钢笔，随声附和，说猪售了好。

因为我用的是我哥换下来的钢笔，钢笔软管掉了，只好用线绑着，而且笔尖又秃又分裂，写时噙不住墨水，时常在作业本上落下污点，被同学取笑为“拉肚子”，固定笔尖处又裂开缝子，每次写时需得几层纸缠着，渗出的墨水时常沾满指头。

天气愈来愈冷了，这给母亲喂养那头猪带来诸多不便，母亲挑选出最次等的土豆，隔三差五煮一大锅，贮存在铁桶里，天冷了时常放在挨近土炕最热的地上，每次猪吃时，怕它往出拱，总要持着搅猪食的木棒守候在旁边，一直监视着那头猪实在不想吃了，怕冻需得重新铲回到猪食桶里。

临近考试的一周，母亲问我，乡上生猪收购组交猪的人多吗？让我中午放学看一下，决定在腊月十九我们放学前赶到收购组交售了。

交售猪的那天，母亲起得很早，提着一个破旧的洋瓷脸盆，在前面声声“勒，勒……”叫唤，父亲背着煮熟的苞谷粒，哥打着手电照着路，我手持木棍，在后面赶着，每逢十字路口，总要跑在前堵住。

哥听说交了猪给我买一支钢笔，他略有情绪，一路上总抱怨猪走得慢，怕赶不上晨操老师罚站。

好不容易赶到收购组山上，母亲怕我们迟到了催我们前面走，说现在没岔路了，她会赶到生猪收购组的。

我怕母亲交了猪变卦，宁愿这次晨操赶不上，被老师罚站，也要好好表现一下，将猪赶到收购组。

同学们已经晨读，我才走进校园，值周老师问我迟到的原因，我只好实说帮家里赶交售的猪，从半夜五点走开，为的是给我买支钢笔。

也许是我平日的表现和学习成绩，值周老师原谅了我。

中午放学，当我满怀憧憬之情，看母亲交了猪给我买了什么钢笔时，一进收购组门，一眼看见母亲背过身给猪喂食，父亲站着排队。我点数父亲前面还有十几个人呢！母亲怕我站着不去学校，只是一个劲催：“快去学校，一会儿交了猪我给你买钢笔！”

下午放学，当我再次满怀希望走近收购组时，老远看见母亲和父亲将那头猪堵在一个旮旯里，我的心猛一凉，母亲怕交售不上的结果终成残酷的事实了。父亲看见我，一贯处事镇静自如的风度荡然无存了，只是无可奈何地叹息：“现在咋办？天色不早了，赶又赶不动，猪天黑乱窜，钻进荆棘林中就更不好办了。”我看着母亲背过脸擦腮边泪水，我渴望得到一支钢笔的梦想终成肥皂泡了。

路上，母亲说，父亲好不容易排到前面时，那个收购员一声：“再不收了！”队子解散后，有关系的还是不断地交售。母亲只好让父亲找售货的我堂兄帮忙。当父亲气得哆嗦着走来时，母亲知道还是白求人。

一向不爱低三下四求人办事的父亲，想不到在晚辈跟前碰了一鼻子灰，无处发泄，和那个收购员评理：“既然收够了，怎么又收几头？”那个一贯将父亲这样的农民看不起的验收员，一句：“你能管得住吗？我想收谁家的猪就收！”

受到莫大委屈的父亲只是咒骂猪：“你这不懂人言的，回家了，宰了你过年“。一贯教育晚辈“人活脸，树活皮，墙活一层泥”的父亲，想不到我们夜里五点才将交售不上的猪赶回家，父亲果然第二天宰了那头猪。

当我从母亲手里接过父亲卖肉得来的两元钱时，母亲一句：“好好读书，看你读成书，你父亲在人前能说起话吗？”母亲的这句话一直刻在我心里。

插图/网络

作家简介

陈骥，男，汉族，1967年生，祖籍甘肃省庄浪县，教师，中国散文诗作协会员，平凉市作协会员，《平凉日报》签约作者。业余写作，作品多散见于省内外报刊，获各种文学奖百余次，出版当代文集《心尘》，《心尘》已与《中华传奇》合作改成电子书在咪咕、亚马逊，掌阅等平台销售。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问：王   鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  孔秋莉

主编：石   瑛   赵春辉