祖克慰 | 清音浅唱野百灵
花洲文学
清音浅唱野百灵
文|祖克慰
滴沥沥，滴沥沥，总有一种声音，在耳边响起。我在清晨时分，在朦胧的睡眠里，听到这样的声音。我知道，那是鸟的叫声，或者说，是鸟的歌唱。这是很多年前，烙在心中的声音，在我的记忆里复苏。
那时我在乡下，声音从山坡上，穿过窗棂，震动着我的耳膜。那么清脆，那么地悠扬，韵味又是那么雅致。我听到窗外的树叶簌簌作响，露珠噼啪噼啪落地的声音。城市是听不到这样的鸟鸣，不要说野百灵，就是麻雀的叫声，也是稀有的。我不知道为什么，从乡下到城市，远离家乡，在没有野百灵生活的城市的清晨，它们的鸣叫，总在我的耳边响起。也许，这种声音，早已融入我的记忆。
野百灵是一种灰色的山雀，只有翅膀与头部，有铁红色相间。看起来与百灵鸟相似，比百灵稍微小一点，没有什么美感，就是平平常常一山雀。也有人说，它们就是百灵鸟的一种。从形体上看，差别不大，我无法肯定。但这种看起来不起眼的小鸟，鸣叫声特别动听，飞过之处，留下一串的歌声，滴沥沥，滴沥沥，滴沥沥滴沥沥……
听得人心里一阵阵地骚动。因为美的声音，乡村人把它叫作野百灵。后来才知道，所谓的野百灵，就是云雀。或者说，是云雀的一种。
我喜欢晴朗的日子，蓝天白云下，层次分明的山野，绿树成荫，层层叠叠，一望无际。原野，被绿色覆盖。这样的日子，随便抬头，阳光下，绿树上，到处都有鸟的身影。我喜欢在蓝天上看鸟飞翔，在绿树丛中寻觅鸟身影。看着它们蹦蹦跳跳，听着它们的悠扬叫声，心情的愉悦，是无法形容的。
这是一种特殊的情感，我少年时代，很多日子是在乡村度过的。我时常赶着羊群，在山坡上游荡。羊吃草时，我就躺在树荫下听鸟叫，啾啾啾的麻雀；滴溜溜、滴溜溜的黄鹂；咕咕咕、咕咕咕的鹌鹑……少年时代的乡村，是一个鸟的家园，那些可爱的鸟们，就是乡村大世界的歌手。在鸟鸣声中，我寂寞的乡村生活，充实而快乐。
没有人知道我的寂寞，我的父母不知道，他们日出而作，日落而息，繁重的劳动，把他们压得喘不过气来，他们没有时间，也没有精力了解我是否快乐。在学校里，老师只管给我们上课，也从不问我学习是否快乐。只有在山坡上，只有那些鸟们，知道我的不快乐，知道我的寂寞。它们看到我孤独的身影，看到我百无聊赖的样子，对着我，热情地歌唱，唱得我心花怒放，唱得我阳光灿烂。
在众多的鸟里，我喜欢其貌不扬的野百灵。它们的鸣叫，是那么婉转，叫得我浑身酥软。野百灵的叫声，让我知道，什么是回肠荡气。我时常在鸟鸣声中，香甜地睡去。时至今日，我依然固执地认为，鸟的鸣叫，是最好的催眠剂。
并不是所有的鸣叫，都是美妙的音乐。野百灵也一样，有时它们的叫声急躁，一副气急败坏的样子，听起来特别地刺耳。每次听到它们急躁鸣叫，我就知道，不是鸟巢被毁掉，就是鸟蛋被掏走，或者是雏鸟被人拿回家喂养。出现这样的情况，野百灵就会在鸟巢的上空盘旋，不停地鸣叫。仔细听，那优美的鸣叫，变成了难听的骂人声。
后来才知道，说野百灵是“骂人鸟”，是乡村人为保护这种鸟，编造出的善意谎言。我常想，我们的先辈，是淳朴和善良的，也是智慧的。也许他们不懂得生态对人类的重要性，可他们知道，一个美丽的家园，也需要树木花草，野兽小鸟。
我小时候，是从不喂养野百灵的。不是怕被骂，是怕听到野百灵难听的鸣叫。其实，在乡村，很多喜欢养鸟的人，都不养野百灵。这种鸟不好看，更不好养，养过野百灵的人都说：野百灵气性大，关进鸟笼，头耷拉着，不吃不喝，活活饿死。
村子里的老歪养过野百灵，他是养鸟高手，几乎没有他养不活的鸟。因为难养，老歪就养野百灵，不知道咋回事，野百灵到了老歪的笼子里，活蹦乱跳，没多少天，就养得膘肥体壮，挂在院子里，叫声悠扬，引得好多养鸟的伙伴围观。那叫声，听得我心动，羡慕不已。
因为羡慕，我也想养一只野百灵，给老歪说了很多好话，老歪答应帮我养一只。可我后来一直也没养一只野百灵，至于原因，记忆有点模糊。好像是我那年参加高考，落榜后心情失落，没有心情；也好像是我后来当兵，去了云南边陲，远离了家乡。养野百灵的事，就放到脑后。退伍回乡后，为了生计，四处漂泊，没有时间养鸟。再后来，我离开老家，走进了县城，走进了城市，离家乡原来越远。养一只野百灵的愿望，一直未能实现。
在乡村长大，对乡村生活，常有一种怀念。怀念父母乡亲，古典的瓦屋，牛羊的叫声；怀念熟悉的山坡、河流，还有庄稼，那些小麦、水稻、玉米、高粱。可在我的内心，一直留恋的是那些鸟们，那些鸟声。
聆听野百灵的鸣叫，是一种美的享受。在我听来，野百灵的歌唱，是风的呢喃，是雨的滴答，是山的低吟，是河流的浅唱，是庄稼拔节的脆响。这样的声音，是纯净的、清脆的、委婉的。于我，一如天籁。
野百灵，总是在我看到一只鸟的瞬间，听到一声鸟鸣的时候，想起家乡，勾起我深沉的思乡情结。我就是在这样的思绪里，莫名地回到家乡，看望母亲，然后走进山坡，寻找那些鸟们。在山坡上，那种远去的声音，在我的耳边回荡。
滴沥沥，滴沥沥，那一声声鸣叫，瞬间在我的血液里流淌、沸腾。
（备注:此文曾刊发《南阳晚报》2018年12月28日）
--End--
图|网络
作者简介：祖克慰，中国作家协会会员，主要从事动物散文创作，在全国二百余家报刊发表散文300余篇。散文被《散文》《散文选刊》《北京文学》《山花》《山东文学》《青海湖》等刊物发表。先后有90篇（次）散文被《散文选刊》等国内52家文摘类刊物和散文选本转载，并有多篇散文入选各类考试试卷。散文和散文集获“2014年冰心儿童文学新作奖获”、中国第二届网络文学大奖赛“散文奖”、第二届林语堂散文奖、第二十七届东丽杯全国孙犁散文奖等，出版有散文集《观鸟笔记》《动物映像》等6部。