《炊烟有望》(长篇连载)九卷 冬天啊 是谁家的冬天2
原野上,厚厚的一夜的积雪,雪终于来到了北方的平原上,所谓好雪片片,不落别处,正是这样的意境,冬天寒冷,而雪总是冬天里最美好的事物。
冬天,对于网络写手王川格外的冷,这是网络文学的冬天。他从蕙原文学微信群里邂逅了肖承均,他觉得肖承均与他没有代沟,而且,在文学、绘画和理论等方面都让他佩服,堪称老师,于是,他又多了一位亦师亦友的同道老师。
如果不是写作的不景气,好静不好动的他根本舍不得时间出来走走。正是网络文学的冬天逼着他到户外,从有着羊毛护腮的帽子里露出脸来,缩缩着脖子出来换换空气。于是他踏着积雪,走向了城外的郊区。他走在郊区的原野上,白茫茫的雪野,已辨识不出乡间小路,咯吱咯吱的雪地,身后如字码般衍生出一行坚定的足迹,他依着那些杨树柳树等乔木作为参照,才能在雪地上安然散步,雪地的刺眼的光色,寒光冷光逼人,连太阳的光都像刀剑,杀气逼人。村头的老柳树,那皲裂的树干,那疏散的坚韧的枝子,还有树梢一两片更见坚韧的叶子,摇颤着微微的寒风。童年记忆中的老柳树还是老柳树,只是村庄变成了雪下的瓦砾废墟。
雪地上也书写着网络文学的简短的编年史,而今是网络写手的冬天了。他孤独前行,他渴望遇到一个知己,在雪野上或者雪野之外。而自己在网络写手中,不过是一个扑街的而已。他希望早一点见到那位网络写手中的大神,那位叫晴天霹雳云的,她的本名叫国玉,他和她也是在蕙原文学微信群里认识的,想不到身边住着一位大神,他和她约好要今晚到一线天见面。有好几次,他与肖承均小聚,多次说起这位女神,他总是羡慕的口吻,然后,他痴痴的说将要落实的写作计划。这次雅集,由肖承均师父作陪,他想一定很有趣。
想到国玉,对比一下自己,人家通过写作拥有了江南的别墅,海南的景观房,蕙原区也有一套房子。现在就住在蕙原区,蕙原区真的是藏龙卧虎。作为80后的他也在月光族、剁手党的行列,因为经济拮据,选择了当网络写手,希望由扑街熬到大神。可是现在还只是一个扑街的罢了,一个月的业余写作,不过挣得三两千块钱,勉强够自己抽烟,和朋友一起喝酒的。
他看到,雪地里书写着中国经济的重演律,粗放的增长,美国的“新经济”摆脱并修正了福利普斯曲线,互联网产生了许多新的经济增长点。网络造就了许多的神话,网购网销、支付宝、网贷、P2P,微信扫码支付成为常态。快递小哥外卖哥成了一个时代的标志。越来越多的小人物,有了实现财富自由和独立事业的机会,PPT大牛的阿文,磨炼出一套超级搜索术的朱丹,关键明的《爆款文案》书,在全网销售已经超过了10万册,大锤的《教你如何十倍速读》在喜马拉雅上,一个月内付费订阅人数就突破1万人,获得上百万元收益。网络写手的发迹更是不胜枚举。
百度百科这样解释网络写手——是以网络为发表平台的文学创造者,他们的作品有3个特点:“奇”,即情节和构思要新颖爽快;“快”,即要有更新速度;“俗”即要通俗幽默浅显易懂。网络语言渗透了整个的生活,灌水、菜单、路线图、劈腿、心灵鸡汤、跳槽、吃瓜群众、达人、屌丝、单身狗、虐狗、撒狗粮。网上写作不再叫爬格子而叫码字。作为网络写手,王川深有体会,是互联网为他提供了展示的平台,也创造了广大无边的市场,而爱因斯坦的相对论的时间观念,也为自己写穿越提供了理性的思维工具。
在一个塑料化和集成电的时代,计算机导致了文学革命,彻底改变了作家的写作方式,“換笔”之后的修改变得容易,构思与写作趋于同步,拷贝、拼贴手法大量运用。谐音、多义乃至符号语言成为作品的组成部分。文学遭遇网络网络文学:创作主体由专业变为平民化,作品不再是稳定,而是流动的,未完成的,审美私人化、多样化。简洁、时尚、符号化的网络语言。如果说印刷品是“读文”,二维三维的形象是“读图”,那么,文字图片和视频结合的数字化阅读就是“读网”了。
王川由喜欢网络小说,变成了网络小说写手,有一个必然的过程。他大学时读过《灵魂摆渡》《鬼吹灯》,他觉得真的很经典,虽然盗墓是违法的,但是那书真心不错,《鬼吹灯》真是盗墓小说的开山鼻祖。他迷恋这类的小说,常常一气读到黎明时分。大学毕业他考入蕙原中医院,80后的他曾经是名副其实的月光族,互联网时代,他又是剁手党的一员。尤其是成家后,那份固定的工资根本不够开销,他于是瞄准了网络写作。他从一出道用了“鬼魅烟花巷”这个名字,他的题材是丧尸,虽然不在净网之列,不过编辑说过,“新手随便写个都市文,都比你这类型的高手成绩好”他还能说什么呢?这个编辑又不是标准,他倒是不在乎。那么在乎他说的话干什么?要不然,他也不写这种类型了,只要自己认为是对的,坚持做下去就行。
他苦闷时就找肖承均老师聊天,他说:“我就是因为喜爱西方的吸血鬼文学和丧尸文学,才写这种类型的。管它成绩如何。希望梦里能梦到自己的灵感,我就是把自己的噩梦写进小说去了,整天想丧尸文,晚上做梦也做这种梦。突然发现梦里的灵感比我想出来的好多了,而且还很真实,就写进去了”。他以前为了写灵异文,也看过几本书,但是没深入研究,什么《入地眼》《滴天髓》《罗盘一百二十龙分金》《葬课大全》,但真是看不懂,太玄奥了。肖承均说:“网络文学的冬天也不过是一时的,熬过冬天就是春天了”。这句话鼓励了他,而且,他一直坚信,一代人接着一代人,总是年轻人给社会带来希望和生机。他坚信自己的业余选择。这次聊天小酌,更多时间,肖承均是唯一的听众,听他痴痴的述说他新作品的构思,他没喝酒之前喜欢婉约派,喝了酒之后喜欢豪放派。没喝酒之前,他是全世界的。喝了酒之后全世界是他的。
事实上,社会上早就响起了责骂网络文学低俗的警报,2004年7月16日,全国“扫黄打非”工作小组发起“打击淫秽色情网站专项行动”。站在最前列的唐家三少、天蚕土豆等,当初还不在乎。中国成人文学城、成人文学俱乐部等网站被取缔;天鹰网、读写网、翠微网等因存在色情内容被要求关闭整顿;起点、幻剑等网站展开自查,大量作品被删除或屏蔽。编辑被约谈、拘留之后,不少写手主动找到编辑,请求编辑删书或屏蔽自己的文章。“红二代”、“官二代”的高干文、军旅文;涉及暴力的黑道小说,都是“净网”的重点目标。黑道、帮派、耽美、官场,越来越容易若麻烦的类型,渐渐从文学网站退出。
网络文学“扫黄打非”十年就此开始。网络平台法人、编辑和作者都想不到严冬如此之长,长的有点像冰川季。在全国的文学网站,新的现实题材作品越来越少,发展至今,基本不再刊载现实题材的小说。商业文学网站只留下历史、玄幻、仙侠,最赚钱也最安全。造成网络文学的冬天的,净网严打是一方面,而更为可怕的是抖音快手等视频,夹击了文学网站,视频快餐夺走了网络文学的流量,于是今年网络文学的冬天就格外的寒冷。
王川明白,网络小说的读者群基本是民工80后90后,读者会在小说中放松身心,也在轻松的阅读中脑洞大开。当网络小说消费者沉迷在虚幻的情结和意境中,疲惫不堪的肌体在阅读中得到完全地放松,焦虑与烦躁,生活的窘迫与苦恼都在一元一元的阅读中烟消云散,可是,对于作者他来说,不仅仅是更新的压力码字的辛苦,他因为天天与“鬼神”打交道,夜里睡眠深受其扰,噩梦连连。他每天晚上,总要上网写作三个小时,几乎是孤身一人生活在鬼蜮中,道教的地狱就是不在泰山底下,在被窝里都能听到。当他路过一个地方,经过一条叫做奈河的河,他提心吊胆的,光听听这名字就挺渗人,更何况那河上还有一座桥,他坐公交车从那桥上走,就浑身打哆嗦。他以前写灵异文的时候,就写了丰都地下有一座地铁,直通幽冥,那是只有死人オ坐的车。所以他这辈子都不去丰都旅游。