《大债时代》：没有负债，就是更好的人生

狄更斯在《双城记》中说“这是最好的时代,这是最坏的时代”，当资本迅速膨胀，所有人为钱拼命的时候，这个时代已经到来。这个时代，是资本家的胜利狂欢，是前所未有的黄金时代。这个时代，是负债者的不朽宿命，是无法逆转的大债时代。

身为时代的炮灰，《大债时代》偷窥了负债人生的一角，那里面是她的生活，是你的生活，也是我们每一个人的生活。

文丨不辣

编辑丨雷伊斯

穷是病，债是罪

鲁迅说：“这是一个吃人的社会”，这句话放在当代可被理解为：这是一个吃穷人的社会。正如《大债时代》的英文名“Who Killed the Good Man（谁杀死了那个好人）”，“好人”的定义是什么？是心地善良还是助人为乐，可能都不是。

“好人”是那个无辜的、没有犯罪，甚至非常努力生活，但欠了一大笔债的穷人。

讨债高手周咏晴、白日梦想家杨大器、创业实干家樊仲良，就是这样的三个“好人”。

在杨大器激情四射的AI咖啡机宣讲大会中，奥理银行债权部的业绩第一名周咏晴和事业成功、家庭幸福的樊仲良陆续登场，他们的大债故事在三线并行的开场中拉开帷幕。

十年前，他们是高中补习班同学，都没什么钱。吃旋转寿司的时候，总是不敢吃红脚脚。

那时候三个人对未来的期许是飞黄腾达赚很多钱，吃寿司不用看价格。学生时代，穷很正常，但对未来充满信心。“不能穷毙”是最大理想。可当镜头再次对准十年后的他们时，才发现，原来“穷”是一种连时间都治不好的病。

32岁的乖宝宝周咏晴，每天伙食费控制在200台币，一周银行工作6天，休息那天兼职送外卖。脚踏实地做人，兢兢业业做事的她，拼命攒钱也凑不齐首付，一买房就意味着还房贷。

而每天西装革履，光鲜亮丽，动不动就谈上百上千万投资的杨大器，其实已经拖欠了三个月的房租。每次只能靠和管理员死皮烂脸，胡搅蛮缠才能多蹭住一天。还有，看起来一切都很好的樊仲良，在看似风平浪静的生活中欠下了巨债。这些巨债，让他坐上天台，走上绝路。

债，像是沉重的镣铐紧紧地拴住了他们，容不得他们有一丝喘息，逼得他们必须小心翼翼、没脸没皮，甚至无比绝望地生活。在负债的漩涡中，陷入其中的所有人都像是罪人，只能通过不停地赚钱，不断地偿还，来减轻罪行。无奈的是，如果这辈子的债还不完，或者承担不了，会直接改变下一代甚至一家人的命运。遗产有继承性，债也是。

一人有债，全家都难

不堪重负的樊仲良从天台纵身一跃，彻底从巨债中解脱了。殊不知，这副镣铐自然转嫁到了妻子蔡纯珊手里。他自杀后，妻子发现他的银行账户里没有一分钱，但却要应付突如其来的银行房贷和地下钱庄两笔巨债。

她的生活彻底失衡了，那瞬间，失去爱人的痛苦，似乎已经不及眼前“如何抚养两个孩子”还有“怎样把债还清”的困境。

樊仲良去世的消息很快在同学群传开，他的葬礼上，十年后的周咏晴和杨大器重逢了。

巧合的是，负责催缴樊仲良银行债款的竟是周咏晴。一边是自己的工作，干不好就会丢饭碗，另一边是弱小无助的好友妻子，周咏晴拿着银行的催缴通知，陷入两难。一旁重感情好义气的杨大器却拍着胸脯对纯珊说：“不用担心，交给我们。”

杨大器爱说大话，于是周咏晴被迫开始帮好友妻子还债出谋划策、忙前忙后。

可笑的是，他们两个人本来就自身难保。

回到樊仲良身上，他是为何欠下了这一大笔巨债？

这还得从他的原生家庭说起，阿良的父母是做咖啡豆生意的，有大房子和工厂，但钱都是从银行贷款的。后来生意不景气，公司破产，负债累累。阿良从高中的时候就开始兼职打工帮家里还债，所以在他潜意识里是一直渴望工作稳定、家庭幸福。

遗憾的是，他还是走上了创业道路，成立了自己的科技公司。公司建立初期需要资金运转，但投资方却迟迟拖欠，无奈之下他只能把房子抵押，又向地下钱庄借高利贷。

债，不知不觉像雪球越滚越大，虽然起诉投资方换来胜诉，却未换来还款。

最后一集，不堪重负的周咏晴问杨大器：“你说，阿良是抱着什么心情走上的绝路？”

在原生家庭中，年少时的阿良历经变故，早早承担起了家里的债。可以想像，还债的痛苦是他的人生阴影。当他有了自己的家，成立了公司，面对公司资金链断裂时，突然意识到自己还要重走一遍年少路时，无奈和绝望再一次把他淹没。好像，债是他永远也逃不出的怪圈，或许只有死，怪圈才会消失。

从天台跳下去的那一刻，阿良解脱了，但他似乎忘了巨债不会消失。他的妻子，他的孩子将有责任替他偿还。而他们会像过去的他一样，走进这个难以逃脱的怪圈。

欠债，是一个人的事，但还债却是全家人甚至下一代的人生阴影。

负债人生&开挂人生

全剧中，唯一一个不受债务困扰的年轻人是周咏晴的学弟，何硕仪。成年后从家里搬出来，父母就给他买一套房。洗衣机坏了，第一时间想到的不是修，是换一台新的。在周咏晴计算买两根鸭脖如何不超预算时，发现学弟点的外卖牛排是给心爱的狗吃的。

开挂的人生永远在被仰望，不需要偿还学生贷款，不需要偿还房贷，不需要那么拼命地工作，就可以住在普通人一辈子都买不起的高档小区里，过上普通人一辈子都梦想的轻松生活。

32岁，连恋爱都不敢谈的周咏晴和有些懒散的银行实习生何硕仪，从出生的时候，就注定了人生的不同。父母和家庭，是孩子的起点，这个起点和努力无关，全凭运气。周咏晴的起点是母亲经营一家生意惨淡的洗衣店，父亲在她高中时期去世，留下一堆债务。

何硕仪父母常年在国外做生意，事业成功。老实讲，周咏晴就算这辈子拼死拼活都没办法拥有何硕仪的生活，不得不承认有些人的起点是另一些人的奋斗终点。

难以流动的阶层，将在一代一代人的财富传递中变得越来越稳定，成为宿命。

可，当周咏晴感叹何硕仪“如此好命”时，殊不知何硕仪竟在羡慕她的“何其幸福”。

虽然每天工作赚钱很辛苦，但周咏晴有一个疼爱她的母亲。每次疲惫回家，总有热汤热饭在等她。不像何硕仪，高级的装潢，精致的屋子里，永远只有他一个人和他的狗。家人，永远只在视频通话中潦草出现。

他们一个有家没房，另一个有房没家。

所以，负债人生和开挂人生，也不是谁有钱就一定开心，谁有债就一定过得不好。

负债的生活，一定是比较艰辛的。但，没有负债的人生，就一定是更好的人生吗？这是一个无法给出统一答案的难题。

在负债成为一种生活常态的大时代，除了房贷、车贷，无节制的消费主义、多样化的借贷平台也日趋成熟，屏幕外的青年在大债时代中又该何去何从？是放弃挣扎、不计后果地在债务中沉沦自我，毁灭自我，抑或更积极，更努力地来面对人生？虽然，无法保证加油奋斗过后，生活一定会发生变化，但消极颓废应对，一定是越来越糟糕。

如果负债是无法绕过的人生至暗时刻，不如坦然接受，积极直面。电影《喜剧之王》里周星驰指着海对张柏芝说：“看前面漆黑一片，什么也看不到，其实也不是啊，天亮后会很美的。”所以，黎明会来，在穿越黑暗后。