闫杨虎|居家的日子​

哈哈

丝路新散文

siluxinsanwen

1

渭南市文艺评论家协会主办

居家的日子

特殊原因,小范围内全面禁足,除必要的工作人员外,所有人自觉居家,避免不必要的外出。尽管憋着一些委屈,心有鲲鹏脚如绳系,但为人为己,长久之计,却谁也都能理解这是万不得已的事——静下来,服从管理,不乱跑乱动。
百十平米的单元小房,我们一家三口,做作业的做作业,读书的读书,写作的写作,各得其乐,各安其事。
时值冬日,半个多月了,没有下过几次楼,下楼也只是扔个垃圾。每天里三次五次立于阳台,遥望小区外西南方向几株高大的梧桐,并那梧桐梢上高远的蓝天,蓝天里飘浮着的几朵白云,就是难得的眼福了。
这样的树,这样的天,这样绝佳的观察点,时时可见鸟雀的栖飞,天天会有云彩的驻流,偶尔还能听到小区值岗人员口里片段的“新闻”;更巧的是放了寒假,不用趴桌备课,不必“学习笔记”,家务活就那几样,捎带着就做了,刚好趁机读些早就想读的书本,淘选点沤得快馊了的写作素材,描划点久滞于心的琐屑文字,日子并不难熬。——莫怪我“躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋”,特别时期,安居家中,不出去添乱,就是一种担当与负责,利国,利民,利己。
心意已定,这些居家的日子,倒也接近了古人的意趣:这不正应着陶渊明的“引壶觞以自酌,眄庭柯以怡颜”“倚南窗以寄傲,审容膝之易安”?文友们每日网络交流,抑或自行上网浏览奇诗妙文,方式不拘,但都可得精神上的修正与提升,岂不同于《陋室铭》里说的:“谈笑有鸿儒,往来无白丁,可以调素琴,阅金经”?也可比得苏东坡,楼室内外,阳光、云朵、廖远的天,人语、鸟鸣、轻柔的风,好一个“耳得之而为声,目遇之而成色”!入夜,天朗气清,“月出于东山之上,徘徊于斗牛之间”,又是一番绝好的意境。
“一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐”,颜回安贫;“如果我能享受一年四季带给我的陪伴,那么生命就不会成为我的负担”,梭罗独乐;“哪里会有人喜欢孤独,不过是不喜欢失望罢了”,村上春树用哲思鞭策自己……有什么样的理解,就会拥有什么样的生活。最好的享受,在我,正是这小楼里尚能“发现美的眼睛”,和这每日里五六个小时的读书。
“渔夫无法捕鱼时,就会修补他的网”,读到这句话的时候,我正彷徨在自救的边缘,几十天没有新作了,我非常急切地想要将自己从无为的泥潭里拽扒出来,但仍是什么也写不出来。
自责无用,拯救自己的还只能是我自己。高尔基曾说:“哪怕对自己一点小小的克制,也会使人变得强而有力。”“若必待插架三万,然后议读,终身无此日也。”张之洞主张有书赶紧读,以自增益也。对于爱书人,这么好的读书时光,一时写不出来什么,不如退上一步,好好读书。
更何况,空有巨微,时常倏缓,所有事物的背后,重要的是能够感知和思考的那个人。“兰亭”卓异,若非王羲之“仰观宇宙之大,俯察品类之盛”,也许只是一时一隅的存留;“岳阳”高渺,倘无范仲淹“居庙堂之高则忧其民,处江湖之远则忧其君”,但为一座高楼而已——例不胜举,文化的力量,时间才是验证,名盛古迹,几个不赖文化的传播?
十数天时间,《安娜·卡列尼娜》《神秘岛》《夜航船》《杨绛散文集》,另有几本文学杂志和文学理论杂志,一一读过。有些初读,有些重读,有些好多年了一读再读。坐着读,躺着读,趴沙发上读,倚门框上读,蹲蹴在地上读;茶几上是书,卧床上是书,窗台上是书,饭桌上是书,连同鞋柜子上也放着有书……
《神秘岛》扉页,我写上一句“当我一无所知时,我尽可能读书”;《夜航船》开读前,我也给自己一些鼓励:“无聊且读书,无知且读书,无事且读书”。谁知道开禁还需多少时日,书架上成百上千的书,尽够我没日没夜不歇气地读。
几十年了,第一次有机会这样放开心神地畅游在书的江河里,将庸常的每日转化成可供回忆的时光。
做家务时,顺带听听“喜马拉雅”(FM),《根鸟》《一生》《百鸟朝凤》《无名的裘德》《毛姆读书随笔》,又是一些边边角角的收成,家务也不觉累了。
插说一句,这些天读过听过的文字里,最喜欢毛姆、杨绛、莫泊桑的。毛姆的随笔,广博开阔,思考独到,兼具文辞之美;杨绛散文,朴素真澈,粗看之下,仿佛无甚高明之处,但你如系散文中人的话,你会越读越能品出她笔法的圆熟老到(杨绛散文,我是读过四五遍的了,每读必有新发现);《一生》,莫泊桑的小说,妻子主听,我跟着灌点耳音,作品里,情景描写细腻动人,心理刻划丝丝入微,确实如《甘肃社会科学》上评说的那样:“以单纯的真实感动人心”。
静心潜读后,慢慢也生发了写作的趣味,找回了写作的状态,一些文字渐渐自心底流泻而出。这点类于日记的文字之前,《蛾子总会飞累的》点评稿、《饺子与安娜》等相继投送或已经刊发,多少算得是从迷乱与疲懒中走了出来,对人对己终于有点交代了。又能“提刀而立,为之四顾,为之踌躇满志”,好几日的欢喜。
居家的日子,一边真心祝愿所有人都能平平安安,大家一起,看取冬去春暖花又开;一边努力督促自己且读且写惜光阴,自励自勉,迎接属于未来的好文字。
“人要有所期待,必能全力以赴。”会的,一定会的。

作者简介:闫杨虎,文学爱好者,文字里修行,文字里美好,文字里走着芳香的路。

(0)

相关推荐

  • 欲罢不能!30 本让你一口气读完的深度好书,请阅收!

    文 | 老显 电子产品.海量信息不断冲击我们的连贯时间,切割着我们的生活.有太多人因此陷入知识的焦虑,陷入急躁的情绪. 你总想着尽快解决一个知识问题,总想着赶紧看完一本书,用最快的速度,用最短的时间, ...

  • 在文字里徜徉(散文)

      在文字里徜徉(散文) 飞翔 一个人活着,总要干点事,让自己活着觉得有必要,要活出特色,活出果实,那就必须不断学习. 我从读书那天起,好像很喜欢读书.拿着一本书就像做梦一样舒服,人如一只小鸟,在蓝天 ...

  • 《好书好课好分享》好书荐读460

    ♥❤️10TB+各平台热门书籍

  • 3本豆瓣最受关注图书(非虚构类)

    栗子的精神食粮 读书看世界观人心 111篇原创内容 公众号 记得星标关注,欢迎读书投稿 早上好,今天栗子来给大家推荐几本近期最受关注的图书,都是非虚构类的,虚构类的改天再出一期. 今天推荐的这几本书有 ...

  • 散文||“隐身”的串门儿

    "隐身"的串门儿 最近嗜书成性,看完一批书又接着买书中出现的另一批书,看完另一批书,又跟着追寻书里所说的下一批书了.如此往复,似无尽头.今天下午,烈日炎炎,我新买的一批书又到了,他 ...

  • 荐读||闫杨虎:有书为伴的日子

    (一)       如果有事,或借口偷懒,三五天未曾读过一点像样的文字,真就会如故人所说,自觉言语卑俗面目可憎,从内到外散发着轻薄肤浅的气息,多少就令自己看轻了自己. 这绝不是做作出来的矫情. 打从很 ...

  • 四小学生闫醴元:我的拿手好戏

    每个人都有自己的特长和优点,比如画画.跳舞.唱歌等.我也有拿手本领,那就是--写作. 写作,可以说是我一身优点中最璀璨的一点了,我的写作水平也是直线上升,一点不错,我写的作文都在网上的平台发表成网稿了 ...

  • 闫杨虎|一个人,与夜对视……

    哈哈 丝路新散文 siluxinsanwen 白 1 渭南市文艺评论家协会主办 一个人,与夜对视-- --写在"人生"边上   一本三十年前印制的<品味人生>,留下了数 ...

  • 闫杨虎| 幸有忠告

    哈哈 丝路新散文 siluxinsanwen 白 1 渭南市文艺评论家协会主办 幸有忠告   从教二十三四年来,取得了一点算是成绩的成绩,我以为,这与我获得过的一些忠告有关. 篇幅原因,选其二三个以交 ...

  • 闫杨虎: 蛾子不会飞累的

    蛾子不会飞累的 --张引娣小说<蛾子总会飞累的>赏读与探讨 原文链接:蛾子不会飞累的 我以为,这篇小说表面看起来富于人情味和温暖感,但实际上讨论的问题非常冷峻:农民外出务工,带来务工地经济 ...

  • 闫杨虎|岳母​

    哈哈 丝路新散文 siluxinsanwen 白 1 渭南市文艺评论家协会主办 岳母   "好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一",我不知道我的岳母年轻时长什么样子,照片只看个大 ...

  • 闫杨虎||炉火温热

    晚来寒意渐深,稍稍用电热毯热了一会床铺,再在被子上盖了被子,一切到位,安然入眠. 不想,半夜却热得烦乱,好久难入安睡.辗转反侧,辗转反侧,什么姿势都觉得难受,身心着实芜乱.欲掀被坐起,到网络上游荡一番 ...

  • 闫杨虎||悦读,乐写,活成自己想要的样子

    阅读与写作,有时算是对平凡.琐碎.无聊甚至痛楚生活的反抗及逃离,那里有完全不同的另一个世界. 我们教师,大多数人的生活常常是这样的--日日重复着的节奏里往往还藏着些令人不爽的细节,不能不说有时候真的想 ...

  • 名著导读||城南,一些旧事(闫杨虎、闫若竹)

    编者按:这是一篇让我惊喜的文章.不论文体,意义却是很大.这对很优秀的父女完成了一次成功的亲子共读.选读的是<城南旧事>,一本学生的必读书.文章展示了父女之间台上台下的交流互动.这也是真实的 ...

  • 闫杨虎||小荷才露尖尖角——恭祝引娣《桃李沃土》成功出版

    初夏的渭北,热风起苍岚,莺飞和草长,一派繁茂的景象. 美好的日子里,有些美好的事情注定要发生,比如一本书的面世--引娣的<桃李沃土>出版了. 对于引娣来说,这确定是个喜事.再多再好的作品, ...