柳宗元：岭树重遮千里目，江流曲似九回肠

柳宗元的贬谪经历可以说是唐宋文人的一个悲怆案例，因为他从被贬谪的那一天开始，就再也没有东山再起的机会，最后永远留在了贬谪地上。

柳宗元坚硬而冷冽的性情是天性中就已经存在，还是更多来自残酷命运的磨砺，不得而知。总之，他在永州写的文字空旷枯淡，较难找到中国传统文人山水诗歌中常见的闲适和放松。一个怀抱政治理想的文人突然被放逐僻地，那种被弃被囚的尊严丧失、怀才不遇的生命挫败感和前途迷茫的绝望感像石头一样背负于身。地域壁垒，南地云雨汗漫、腥臊蒸人的艰难环境，再加上异地风俗语言人文的陌生化完全不同于北地，更没有同等质量的朋友同僚对答和交往，他的寂寞和落魄可想而知。

柳宗元整整在湖南永州呆了十年，之后终于被召还朝，写下《诏追赴都二月至灞亭上》:

十一年前南渡客，四千里外北归人。

诏书许逐阳和至，驿路开花处处新。

从这首诗可以看出来，柳宗元心情不错。但刚被召回京城，不料皇帝又变卦，几个兴冲冲回朝的司马再次遭贬。“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行”（《衡阳与梦得分路赠别》）。虽说这次有了实职，做了柳州刺史，但其实也可以理解为明升暗降。

零落残魂倍黯然，双垂别泪越江边。

一生去国六千里，万死投荒十二年。

这首诗叫《别舍弟宗一》，和前面那首诗一样，都有一些坚硬的数字，时间上和空间上的数字。前面是十一年前南渡客，这里是万死投荒十二年。前面是四千里外北归人，这里是一生去国六千里。十一年不只是简单地变为了十二年，四千里也不是简单地增加为六千里。北归是心之所向，南渡是千山远隔。十一年前的“前”似乎只是在诉说从前的遭遇皆为过眼烟云，而万死投荒的“荒”却是两眼茫茫的无尽深渊。

“海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠”（《与浩初上人同看山寄京华亲故》），这是柳宗元到柳州后写下的诗句。面对陌生而峭拔的南地之山，他只觉其锋利如剑芒，直插心尖。愁肠如割，所到之处无可慰之也。用古代论家的话来讲，柳子厚身未死，但心已在刀山之上。这样坚硬和生冷的碰撞，让人读来何其酸楚。

城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。

惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。

岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。

共来百越文身地，犹自音书滞一乡。

——《登柳州城楼寄漳汀封连四州》

登高四顾，大荒海天。密雨惊风，摧残无辜。岭树云遮，所思不见。江流回肠，愁思茫茫。写作这首诗后又四年，柳宗元于47岁上卒于柳州。

柳州这个城市因柳江而得名，在唐朝初年就叫了柳州，和柳宗元没有任何关系，但我还是愿意相信，这个城市的名字是为柳宗元的到来和死亡而特别设定的。苍天还算有眼，柳宗元死在了一个以他的姓氏冠名的城市，也算死得其所。

这个百越文身之地，接纳了一个异乡的文人，岭树未遮千里目，江流曲似九回肠。