岑寂的村庄季风（二十一）

101

村庄的山岗有一个石洞，住着一条黑黄色的蛇。

蛇越长越粗，石洞的口不长。

蛇比石洞口粗的时候，石洞就把蛇圈在里边。

风吹进石洞，呜呜作响，村庄以为是蛇在歌唱。

石洞里边，住着一群马蜂。蜂巢里的蜂蜜，养活了马蜂，也养活了蛇。

蛇死了，死在石洞外边，谁也不知道蛇用什么办法从石洞里钻出来。

蛇皮卖给了制作腰鼓的人，村庄留下的一块，做了一把三弦。

这把三弦无论弹多么忧伤的调门，村庄的人们都听不出忧伤。

就是弹河南曲剧的哭洋调，也没有哭的音韵。

这条蛇吃的是蜂蜜，制作出的三弦，弹出的调门，也带着蜂蜜一样的味道。

这把三弦在祖父的手上，弹了几十年。

祖父的生活就是充满苦难，他跟着三弦唱的却是《太平年》。

一个阴雨连绵的秋天，三弦的蛇皮裂开了。祖父说：我要死了。

冬天，祖父死了，不能弹的三弦装进棺材，给苦难一生的村庄男人，装进了一缕甘甜。

就是今天，给祖父上坟的日子，总能隐约听见祖父跟着三弦，唱出苍凉的温暖。

102

村庄墙壁上的墙洞，是麻雀的家。

一朵棉花，一缕蚕丝，都被麻雀捡起来，堆积在墙洞里边，编织一个温暖的巢穴。

村庄的孩子们搬来梯子，掏出麻雀的巢穴，取出麻雀蛋，在院落里烧烤。

老麻雀回来，落在墙洞口，哀怨的啼叫。

孩子们吃了麻雀蛋，老麻雀飞到院落里，不断叼着蛋壳，忧伤的拍着翅膀。

那些蛋壳里，装着麻雀的孩子啊。

村庄的人们回到院落，看见一地蛋壳，就狠狠地给孩子们的脑袋几个栗凿。

母亲们说：掏麻雀窝，头上会长野雀花。长了野雀花，就娶不来老婆。

野雀花就是秃子头，在村庄里是很难娶到老婆的。

村庄听话的孩子们，就不再掏麻雀窝，害怕自己娶不到老婆。

长大了的孩子，才知道，母亲们的话，是村庄善良的禁忌。

有了这些禁忌，各种鸟们才一年四季绕着村庄飞翔。

没有飞鸟的村庄，早晚都会荒凉。

103

院落里晒小麦，麻雀们总会落到笸箩里，叼食麦粒。

坐在屋檐下的人们，拿起竹竿敲打几下，惊飞了麻雀。

麻雀一会儿又飞回来，落在笸箩上，得到的回应依然是敲几下竹竿。

人们惊飞着鸟，鸟们继续回来，那是村庄人和鸟几千年的游戏。

村庄说：一千粒麦子，生来有鸟们一粒。村庄的麻雀不来吃，村庄的喜鹊来吃。

村庄的鸟们不来吃，收拾小麦的时候会掉落地上，天上的飞鸟会来吃。

每一个活着的性命们，老天爷都给一份粮食。是村庄关于生命和资源的定义。

村庄活着，鸟们也要活着。人活着，鸟们也会活着。

每一个生命都不是无依无靠的，在秘密的默契里连接在一起。

他们和它们，无论是飞的，还是走的，命中注定要在同一个村庄里生活。

因而：

在瓦房上晒红薯干，也会留下几块，给村庄的鸟们。

过年时，也会在屋檐上摆几个饺子，给经常来自己院落的鸟们。

留给鸟们的，鸟们知道感恩。哪一个村庄的老榆树上，没有几只雀鸟，天天在为村庄啼叫歌唱呢？

104

院落里的石榴树不很高，竹竿做的夹竿稍微长一点，就会把石榴树最高处的石榴夹下来。

祖父做的夹竿，从来够不到石榴树梢上那几个石榴。经常来院落里的喜鹊落在树梢上，叼食石榴流淌着红色汁液的籽粒。

就是那些不轻易飞到院落里来的白色鹳鸟甚至黑色鹳鸟，也会落到石榴树梢上，品尝和河流里的鱼不一样味道的石榴。

村庄田埂上的老柿树下，到了秋天，就放着一个夹竿，让经过田埂的人夹下熟透的柿子。

那个夹竿很长，但是站到最高的枝桠上，还是够不到树梢上那些柿子。

村庄道路旁的枣树下，也有一根夹竿，同样够不到树梢上的红枣。

喜鹊、鹳鸟、麻雀、乌鸦，傍晚时分聚集在树梢上，品尝秋天的盛宴。

夕阳落在树梢上，和鹳鸟们一样，拍打着红色的翅膀。

村庄说：没有一根夹竿能够全部夹下树上的果实，不是没有那么长的竹竿，而是没有那么贪婪的心肠。

每一棵树上的果实，都有一些是属于鸟的。

人们把树上的果实全部夹完了，不给鸟们留一些，明年树上的果实结的就稀少了。

那些树梢上的果实，是季节的种子，也是果树的旌旗，为果树招摇下一年的丰稔。

哪怕鸟们不吃树梢上的果实，风也会把那些果实吹落在大地的逢罅里，长出另一棵果树。

村庄的语言，就是村庄的宗教。

鸟们在村庄里飞，每一座房屋的屋檐都是它们的教堂。

每一棵果树上的果实，都是村庄宗教经典里的文字。

105

最大的柏树生长在山岗上瘠薄的土壤里。

上千年后，柏树的根变成了土壤的颜色。根们沿着瘠薄的土壤，扎进大地深处。

无论季节如何更替，老柏树不枯不荣，看衰岁月和季节。

黄北草生长在山岗上的橡树林外边。

黄北草的根部，爬在大地的表层。就是一捧土壤，也会生长一丛葱绿。

每年春天，葳蕤一座山岗。每年秋天，枯黄一座山岗。

人在村庄的田畴间行走，阡陌间游荡。

柏树上的云团，黄北草上的蚂蚱，偶然间都会让人厌倦和伤感。

人没有根，人活着的时候，走不到柏树根能够走到的地方，也走不到黄北草的根能够走到的地方。

祖父说：柏树的根扎在土地很深的地方，柏树活了几千年。

黄北草扎在土地很浅的地方，一岁一枯荣，但不是一岁就死了，最少也能活一百多年。

脚就是我们人的根，只在大地上行走，没有扎在土地深处，村庄就几乎没有一百岁的人。

人死了，生命变成了根，埋进土地深处。但人不是柏树，也不是黄北草，永远长不出一棵新芽。

村庄说：人们死了有魂灵，其实是人对自己的生命没有一棵树一棵草生命久长的哀怨，也是人对自己生命短暂宽宏的解读。

作者影像：

作者简介：

王俊义，河南省西峡县人，生于1955年9月，出版有短篇小说集《蓝淇河，淇河蓝》；长篇小说《民间的别司令》、《第七个是灵魂》；散文集《抚摸汉朝》、《岑寂的村庄季风》、《月亮领着灵魂走》等。长篇小说《第七个是灵魂》获得2013莽原长篇小说奖；诗歌《中国的微笑》获《人民日报》举办的诗歌征文一等奖；散文《伯在黄土里等我》获《北京文学》2015——2016重点优秀作品。