「偶尔上头」第一位嘉宾是唱作人诺尔曼，她避之不及但更广为人知的身份是《吉祥三宝》一家的女儿，她带我们走过她从小成长的街道。
诺尔曼形容创作，「把触角完全打开，把感受到的、触摸到的一切东西，和阅历知识，在身体里慢慢置换，产生作品，我就会颅内高潮。这种感觉你懂吗？不用喝酒，我就有些发晕。」
「那你挺适合我们栏目。」
诺尔曼佩戴的胸针是鄂温克族太阳花图腾，表妹手工做的我们约在魏公村一家平价新疆餐厅，诺尔曼说以前和爸妈常来这家。见到她的那天是阴天，街上的人疏疏拉拉。因为母亲教职的关系，诺尔曼在魏公村长大。这里是北京美食荒漠中的一小片绿洲，因为中央民族大学坐落此处，所以校园周边围拢了地道的民族餐馆。这里的「新疆街」曾经声名很大，很多人慕名来吃。它的学名是魏公街，在数次修建后，它终于失去了曾经摩肩擦踵的痕迹，变为宽阔的大马路。「我原先有个同学住在那，」诺尔曼用手遥遥一指新疆街上一幢崭新的建筑，「她家有个跳跳虎，底部有弹簧那种。当时我可羡慕了！只要没事我就上她家玩儿去。」诺尔曼踮起双脚原地颠了颠。小时候，爸妈常在新疆街和朋友聚会。某一次，诺尔曼闹得大人受不了，同席的诗人王艺随手写了几句词交给她：「小诺，你玩去吧。」大人们知道她会创作，打发她去写歌，图个清静。诺尔曼把餐椅当桌子，跪在地上，十几分钟，就写好了。在网上可以找到《灞柳送别》，诺尔曼11岁聚会时的作品。诺尔曼希望自己被人看到的身份是「词曲作者」，但是她总得长久地对「吉祥三宝女孩」这一身份做出解释。2005年，《吉祥三宝》突然走红，并且登上了翌年的春晚舞台。《吉祥三宝》是爸爸写给诺尔曼三岁生日的礼物，家里人哼唱的小曲。2005年爸爸出专辑时，这首歌被放进专辑凑数。通常，一张专辑第一首是引子，第二首才是主打。《吉祥三宝》被放在顺位第五，并不是重要的位置。作品发表，能否受到喜爱，有着它自己的命运。张信哲1996年发表的专辑里，《过火》被安排在磁带的B面，那表示不被看好，结果单曲杀出重围，成为整张最受大众瞩目的一首。爸爸出专辑，乃至《吉祥三宝》爆火，都不是计划之内。那时候，诺尔曼的父母漂在北京，常感到孤独和乡愁，和许多草原上来的朋友聚会。聚会时，爸爸总唱自己写的歌，歌里是「飞快的骏马」、「羊群好像斑斑白银」、「满山野果任你采」。爸爸的歌在朋友圈子里很受好评。他们一家都很有音乐细胞，妈妈是音乐系教师，爸爸任广播电台的记者兼播音员，唱歌是一大爱好。朋友建议，这么好的歌，别只是停留在聚会上。经人引荐，专辑有了雏形。一次聚会上，一家三口哼了《吉祥三宝》，唱片公司的人当机立断，这歌有意思，也收进专辑吧。它不是在拥有地缘优势的泛蒙语地区率先火起来，反而是从广东开始，霸占了电台和彩铃，逐渐红到了北京。那个时代，还流行各色音乐排行榜，《吉祥三宝》连续霸榜13周，记录至今未被打破。演出邀约应接不暇，彼时诺尔曼已经15岁了，和妈妈一般高，视觉上失去了「儿童感」，所以，《吉祥三宝》童声对唱的部分由小她四岁的表妹英格玛录制。之后的演出，大多也是表妹出镜。只有表妹学校不给假，协调不过来时，诺尔曼才需要去替班。《吉祥三宝》走红以后的人生，诺尔曼干得最多的事就是，解释为什么唱歌的是妹妹，以及，回答「你会羡慕/嫉妒妹妹吗？」这样的问题。其实她和妹妹关系很好，走过成长的街区时，她指给我们看，哪里曾经是她和妹妹最爱的烧仙草店，两个人在暑假的时候人手两杯，双双喝胖了一圈。「可能因为我深受二次元影响，总觉得在幕后的人是最酷的。」对于登上舞台的光彩，她一丝羡慕也无。另一个很多人会在心里好奇的问题是，「红了以后，是不是赚了很多钱？」在此之前，他们一直过着相对拮据的生活。一次录节目时，追忆过往生活，主持人问爸爸，寒暑假把女儿送回草原生活，是不是为了培养她对草原的感情，不忘记母语？爸爸很诚恳：「没有，主要是养不起。当时她妈妈工资一个月三百，我的比她还低，送回老家，开销小。」「爸妈在北京打拼，原本就是普通的工薪阶层。歌曲的走红确实对生活有所改善，但远没有这首歌所产生的价值大。版权早早被买断，大部分收入都归公司所有，（这首歌）让爸爸买了一辆车，把我供到可以去美国上学。甚至房子一直都没能换得起」，仅此而已。她理解人们的好奇，但人们未必理解她。创作才是真正让她体验良好的事，而不是站在聚光灯下。「写歌的过程最让我高峰，而不是把它录出来、发表或成名了。」那一年，爸爸作为访问学者派去蒙古。诺尔曼跟爸爸感情好，一整年都特别想念爸爸。妈妈说，爸爸给你写了那么多歌，你为什么不写一首给爸爸呢？于是，诺尔曼就开始哼，词曲都很简单，妈妈记录下来，花了200元录制磁带，寄到乌兰巴托，就叫《乌兰巴托的爸爸》。这首创作初体验在蒙语地区的传唱度很高。父母几乎不直接给诺尔曼音乐上的教育，最多就是走路的时候，他们哼歌，诺尔曼配上三度和下三度的和声。爸妈并不欣赏诺尔曼的嗓音条件，「他们天生是大嗓，我是小嗓，的确不如他们会唱歌。」「在音乐上，父母教我的东西极少，更多的是影响。」即使不适合唱歌，她还可以创作。诺尔曼曾经想过去接受科班教育，她想念中央音乐学院附中，交了作品集过去，老师把她写的调式都改成了五声调式，说，技巧没有对错，但你就是「应该」写这样的东西。「我当时想，未来三年学作曲就是学这些僵硬东西吗？那我不要学了。」想到当时自己直接的放弃，她有点不好意思地笑了。「现在想，还是应该学。但是那时候，有些不爽。」申请大学时，诺尔曼只报了伯克利音乐学院。其他一概不投。妈妈习惯四平八稳，问她，是不是再多些选择保底？诺尔曼不干。在她小时候，爸妈的好朋友，音乐人科沁夫对她说，「小诺以后就去伯克利，伯克利好。」她心里从此有了执念。种下了种子，等它抽芽就好了，诺尔曼不想在同一盆土里种上过多愿望。她后来如愿申上了伯克利。「我想好了，伯克利不要我，我就不上大学了，我直接去工作。」但就是这样一个连上学都没觉得非坚持不可的人，每天坚持早起，截至今日，刚好200天。一个熬夜成性的人突然改变，我好奇原因。「某一天突然听见宇宙传来的声音——诺尔曼，你去干嘛干嘛。我就会乖乖去干嘛。难道你们不这样吗？」她瞪大眼睛。「会有突然的决定，但不会认为是宇宙的声音。」我如实回答，并且评价说，你确实有些中二。诺尔曼非常爱惜自己票圈主页，近乎强迫症一样维护它的整洁，包括早起打卡，也有固定格式诺尔曼的网易云音乐人主页上写的是「独立唱作人、银魂死忠、琦玉老师也喜欢」，直到现在，她都认为这些比《吉祥三宝》更能代表她。《吉祥三宝》对她个人的影响不大，没有什么走在大街上被认出的桥段，于是爆红后跌落的状态也不曾发生。诺尔曼从不主动露出她和《吉祥三宝》的关系。她的室友，在开学一个学期后才知道她的这重身份。歌曲走红对她带来比较大的困扰是，四通八达的网络随时可以把她想遮挡的一角掀起，直到现在，这样的寒暄常常出现：「嘿！你知道我搜了一下你的名字发现了什么吗！」有时候诺尔曼觉得不公平，「人家很轻易就能知道我的父母是干嘛的，我也很想知道别人家是干嘛的。」她也常常接到这样的问候，「代我向乌日娜老师问好。」虽是好意，却让诺尔曼说不清哪里有些不适，她露出不解的表情，「朋友之间真的会这样说话吗？」诺尔曼最近参加的一档节目，在介绍时，她想简单介绍自己「音乐唱作人」，没了。编导加了一句「伯克利音乐学院首位内蒙古学生」、「致力于挽留即将消失的民族音乐」。外界总在用各种各样的标签来定义她，她越成长，这样的标签就越多越重。但她想要避开这些标签。但她也能理解。「宣传我需要贴标签，其实说明我段位还不够，如果像韩红老师一样，名字摆在那里就行了，也就不需要另外的标签了。」我们开始聊天时，我随口问，你是蒙古人，一定很能喝酒吧？当时诺尔曼不置可否。谈话过了许久，她又恋栈提起：其实你前面说了一句特别刻板印象的话——内蒙人都挺能喝。不是能喝，只是逞命而已。又要在外人面前自己忽悠自己，好面子，往死里喝。都是人类，身体代谢酶的速度差不多，能有多大区别？诺尔曼粗起嗓子模仿内蒙男性被劝酒：「当然能喝了，我顶你好几个呢！」我被她逗笑了。《吉祥三宝》火的年代，迭代不似如今这么迅猛。一首歌，红过一年又一年。各电视台逢年过节的晚会，都喜欢邀请这个节目登台。「七年，我们家有七年没有在一起过年。」「我盼着他们出去呐，我想怎么玩就怎么玩。」熬夜的习惯是那时候养成的，通宵看动漫、打游戏。「所以我关不了电脑。或许这也是寂寞吧，那时候感觉不到，只顾着玩。」那些时光都是网络陪着的，她现在不时流露出二次元气质，都是那时候的影响。也开始逃学，老师打电话来问，保姆好心兜底，「小诺生病在家休息呢。」最后妈妈的学生在网吧找到了她。「没法怪啊，他们也清楚事情为什么变成这样。他们知道。」父母对她有愧疚，只要在家，就会尽力补偿缺失的相处，宝贝长宝贝短，「我爸妈抱着我亲，把我亲得快耳鸣了。」「所以我其实是一个不缺爱的人，尽管和父母团聚的时间很少，但我一直能感受到他们对我的爱。」家庭的变故发生在2018年的秋天，爸爸布仁巴雅尔突发心梗去世。布仁巴雅尔生前为家乡牧民做了好些事情。有的牧民不识汉字，在一些利益冲突时吃亏。布仁巴雅尔自费把政策翻译成蒙语，印成小红本分发放给牧民。「乡民受灾，爸妈会真实难过很久。」小时候的诺尔曼不懂事，不喜欢乡民进家门，因为觉得他们来了，鞋子一脱，房间都被异味充斥。但她知道父母在做什么后，也忍不住赞叹，太了不起了。父亲的葬礼在海拉尔举行，诺尔曼印象深刻，「那天我见过的没见过的牧民都来了，我觉得人活成这样，也值了。」影响比教育更重要，那种遥远的乡愁冥冥中牵动着诺尔曼。她最近关于创作的大量心思，都放在了自己所创的「北源计划」上。一次，诺尔曼听到妈妈哼唱一曲萨满调，「总共就四句，不断重复。我听到时惊了，这么简单的东西为什么能有那么大能量？这不就是我想要通过创作传递的能量吗？我怎么才能拥有这样的能量？」说着，她哼起那天听到的萨满调，浅灰棕色的双眸直视我，像一潭神秘的湖水。作为做音乐的人，她好奇，想要找到答案。「我不是一个拯救者，我是一个索取者，和我说什么唱什么，对我来说都是宝藏，我不是任何人，只是一支笔，一个话筒。」「我没有想说一定要挽救哪个族群，我没有那么强烈的使命感，而且我现在什么都没有，说这种话太自不量力。」带着积蓄买的六万元录音器材，诺尔曼带着五人队伍出发了，她的野心是收集所有萨满调，最初她包办费用，队伍渐渐缩减到只剩两人。她对最后一位哥们说，「咱们AA吧，我钱包撑不住了。」对方欣然接受，大家有相同的目标，经济上的平等好像让他也更有参与感了。诺尔曼自己也为此开启了储蓄计划，目前研究生每月有500元补助，另有500元在图书馆勤工俭学的费用，诺尔曼规定自己在校期间尽量少花钱。而每次作曲的收入所得，有1/4雷打不动转入固定账号，那是给北源计划留的金库。北源计划目前才进行了三个寒暑假，最初一期北源计划，是妈妈乌日娜帮忙联络的。现在，这个项目渐渐放下妈妈乌日娜扶着的手，学会独立行走。这个项目给诺尔曼带来不可预料的一点，和妈妈的关系变得更为紧密，由母女变为两个工作狂的联盟，「昨晚我们还一起讨论工作到三点。」她眼中的妈妈，对音乐有赤诚的热爱，整理出的民族音乐的手写稿纸在家里堆积如山，「有这么高」，她比了个夸张的手势。「她会唱好多老人都不会的几近失传的歌，超级聪明，音乐一听就会，数字过目不忘。」她知道自己的妈妈有多了不起。「我能感觉到妈妈那么要强的一个人，在爸爸去世以后，更需要我了。如果我妈给我端茶送水嘘寒问暖，我会感觉心酸，我妈那么能干。她不应该这样服务我，她应该去做更多有社会价值的事情。」一次，妈妈帮诺尔曼联系采风，忍不住得意：「你妈还行吧？能干吧？」「那一刻我超开心。我感觉妈妈在工作上给我帮助，比在生活中照顾我，价值大多了。」妈妈似乎一直介怀曾经的缺位导致诺尔曼童年陪伴缺失，但诺尔曼很高兴她们现在可以拥有这么棒的合作关系，这未尝不是一种奇妙的弥合。刚刚过去的寒假，诺尔曼去了敖鲁古雅，妈妈是鄂温克族，曾经也在那里采风做舞台剧。敖鲁古雅只剩242人，比大城市一幢单元楼居民还要少，文明岌岌可危。这次去采风，诺尔曼才知道，242统计的是和汉族通婚后的人数，真正的敖鲁古雅部落民只剩40余人。众所周知，敖鲁古雅宛如世纪末的烛光，即便双手加以呵护，也有逐渐熄灭的危险。有时候，诺尔曼想忘却这重身份：「有时候你必须忘掉一切，忘了鄂温克族，忘了蒙古族，视角才能客观，不然就会痛苦。」然而，有些东西镌刻在血液里。诺尔曼的名字，nuurma，nuur是湖，ma是表示女子的后缀，类似于日语的「酱」，连起来大意是湖的女儿。恰好，诺尔曼的爸妈都出生在湖边，也表示了一种延续和继承。她的社交账号头像用的同一张，天寒地冻的苍茫雪地里，她在巴尔虎一个冰封的湖上奔跑。写过那么多小故事以后，我们感慨，原来每个人的故事只要被展开、被讲述、被理解，就都会让人产生如此深刻的共鸣与惊叹。听得多了，甚至会感觉晕晕乎乎，好像喝了酒。
所以就有了「偶尔上头」的想法。在这期新栏目里，我们会找到一些有趣的人，走进ta的生活，或是请ta来造访我们。有别于正襟危坐的对谈，每一期我们都会寻找新的「上头」方式。可能是一起上一天班、一起走一条充满回忆的路；也可能是一起解开一个谜语、一起做一个神秘的游戏。
固定的节目则是：一起喝一杯。
这个栏目会不定期对读者开放，下次被邀请的，可能就是你呢。
Epoch意为“新时代、新纪元”，也有“历史或生命中的一段时刻”的意思。不论这是最好还是最坏的时代，这都是一个有故事的时代。
