土豆，土豆，我有话要对你说

父亲一有空，挽起裤管钻进土豆地里，土豆像是父亲的孩子，一把又一把往大里拉扯。有时父亲从远处回来，不是先到家里喝口水，歇一歇，而是把身上背的包包搁在地边上，人就近去地里不停地左看一眼，右看一眼，弓下身子，把大风浪倒的叶子扶一扶，有时把地里的草拔出来，还有随粪土、流水以及小孩玩耍随手扔到地里的碎石头，碎瓦片拾起来，放到地边上，连同拔来的草一起撂到窟圈里，最好是没底子的窟圈。

“草就再也爬上不来了。”父亲边走边撂边自言自语地说道。

有时，父亲蹲在地边边上，一个人不言不语看好长时间！一蹲，半天时间不知不觉走了。如果土豆看到父亲，一地叶子哗啦啦的，欢天喜地一个劲儿朝脚边涌来，父亲的脸上皱纹舒展了许多，笑容添了不少，人显得更精神的样子！然后，从衣袋里摸出旱烟锅，点上一锅子，使劲抽，高兴得不得了的样子。但更多的时候，似乎什么名堂也没看出来，但父亲就是喜欢这样呆呆地看下去！

一场又一场雨水来，十年九旱的黄土塬上，这样的好天气真的难得一见，头一旦搭在地边上，你就会听到土豆在泥土深处开心地咯嘣咯嘣地往大里长呢！但是随着雨水的到来，一棵一棵奸滑的草一蹦子跳进土豆地里，有的悄悄地蹓进去，藏在蓬勃的土豆叶子下边，一棵棵想方设法来祸害庄稼呢！雨，后脚一停，父亲赶紧从炕上翻下身子，前脚就来到地边上。

这时候的地太湿了，万万不能进到里边的。下湿的地踩了，太阳出来一晒，就结成石头样硬，脚样大的块，死死地夹住土豆的头不放，有时把土豆的头夹得扁扁的，个头就很小了。父亲先在地边上走上一圈，然后圪蹴下来，先把地边上的草除掉，不让往地里乱跑。

土豆专列

谁都知道，地里是长庄稼的，不是长草的。

夜深人静，有时听到父亲一声接一声长长的叹息，像是有些草长进了父亲的心里，痛得快受不了的样子。为了斩草除根，父亲脚踏实地，为了能用上力，往手心唾上一口，抡起锄头砍下去，再唾上一口，继续砍，用锄头赶出一棵又棵气势咄咄逼人的草。

地里的草一把一把除干净了，就会看到裹在父亲额头的阴云马上散去。

有些草就记下了仇恨。一次，父亲赤脚走在土豆地里，听到父亲“哎呀”一声，一跛一跛跳到地边上，等扳起腿坐下来，血，漫过了整个脚底板，像是草拿出刀子，在父亲的脚底下狠狠地划了一刀。

在乡下，草，看上去小，心里鬼大得很。

父亲赶紧随手抓了一把黄土敷住，血又流了出来，就从衣袋里拿出搓绳子的棉花，用打火机一点，烧成灰，一层又一层敷在伤口上。血，就再也不流了！

父亲红着脸，从地边上取来鞋子，赶紧套在脚上。

在乡下，地里的一棵草，像长在大人的脸上；两棵草像长在全家人的脸上；一地的草，就是你走在村里的小娃娃跟前也不敢大声说话，更多的时候直不起腰，矮矮地站着，这些事父亲心知肚明。

收获土豆的时节到了，一地的土豆看着父亲如此兴奋的样子，一颗颗土豆握着白皙的拳头伸长脖颈儿朝头顶的天空大声说：老天爷啊！再给两三天好天气，就顺顺当当地回家了。

回家的土豆，伴随着冬天雪花的飞来，时不时发出闷声闷气地咳嗽声。

父亲一言不发地坐在炕头上，像心事重重的样子，吧嗒吧嗒使命地抽旱烟，看着窗外，雪花像一捆一捆麦草一抱又一抱满天空撒了下来！后来发现，有些雪花落在头上，父亲的两鬓慢慢变白！有些雪花一直下来落在父亲的心上，雪花好重啊！好长一段时间，父亲大口喘气，弓着的腰都快直不起来了。