月光下的喇叭手

月光下的喇叭手    林清玄

冬夜寒凉的街心，我遇见一位喇叭手，

那时月亮很明，冷冷的月芒斜落在他的身躯上，他的影子诡异地往街边拉长出去。街很空旷，我自街口走去，他从望不见底的街头走来，我们原也会像路人一般擦身而过，可是不知道为什么，那条大街竟被他孤单落寞的影子紧紧塞满，容不得我们擦身。我不由自主地站定，定定看着他从月光下缓缓步来，他的脚步零乱颠踬，像是有点醉了，他手中提的好像是-瓶酒。

他一步一步逼近，在清冷的月色中我看清，他手中提的原来是一把伸缩喇叭。喇叭斑驳锈黄色的音管因为有许多伤痕凹凹扭粗，缘着喇叭上去握着喇叭的手血管纠结，缘着手上去我便明白地看见了塞满整条街的老人的脸。他两鬓的白在路灯下反射成点点星光，穿着一袭宝蓝色滚白边的制服，大盖帽缩皱地贴在他的头上．他真像一个打完仗的兵士，曳着一把还在滴着血的军刀。

在凌晨的夜的小街，我们便那样相逢。

老人吐着冲天的酒气告诉我，他今天下午送完葬后分到两百元，忍不住跑到小摊去灌了几瓶老酒，他说：“几天没喝酒，骨头都软了。”他翻采翻去从裤口袋中找到一张百元大钞，“再去喝两杯，老弟！”他的语句中有一种神奇的口令似的魔力，我为了争取请那一场酒费了很大的力气，最后，老人粗声地欣然答应：“就这么说定俺陪你喝两杯，俺噍首歌送你。”

我们走了很长的黑夜的路，才找到隐没在街角的小摊，他把喇叭倒盖在油污的桌子上，肥胖浑圆的店主人操一口广东口音，与老人的清瘦形成很强烈的对比。老人豪气地说：“广东，山东，俺们是半个老乡哩！”店主惊奇问，老人说：“都是个东字哩！”我在六十烛光的灯泡下注视老人，不知道为什么，竟在他平整的双眉跳脱出来几根特别灰白的长眉毛上，看出一点忧郁了。

借着几分酒意，我和老人谈起他飘零的过去。老人出生在山东的一个小县，家里有一片望不到边的大豆田，他年幼的时代便在大豆田中放风筝，捉田鼠，看春风吹来时，田边绽放出嫩黄色小野花，天永远蓝得透明，风雪来时，他们围在温暖的小火炉边取暖，听着戴毡帽的老祖父一遍又一遍说着永无休止的故事。他的童年里有故事、有风声、有雪色、有贴在门楣上等待新年的红纸、有数不完的在三合屋围成的庭院中追逐不尽的笑语……

“二十四岁那年，俺从田里回家，一部军用卡车停在路边，两个中年汉子把我抓到车上，连锄头都来不及放下，俺害怕地哭着，车子往不知名的路上开走……”老人从车的小窗中看他的故乡远去，远远地去了，那部车丢下他的童年，他的大豆田，还有他老祖父终于休止的故事。他的眼泪落在车板上，四周的人漠然地看着他，一直到他的眼泪流干。

他辗转地到了海岛，一个识不得字的退伍老兵，只好靠吹喇叭营生。十余

年来，老人用骊歌为永眠的人铺一条通往未知的道路．他用的是同一把伸缩喇叭，喇叭凹了，锈了，在这喇叭的凹锈中，不知道有多少生命被吹送了出去。

海岛的天也蓝得透明，稻子从绿油油的茎中吐出他故乡田中小野花的金黄……渐渐地，故乡不想了，有时梦里活蹦乱跳地跳出故乡，他正在房间里要掀开新婚的盖头，锣声响鼓声闹，“俺以为这一回一定是真的，睁开眼睛还是假的，常常流一身冷汗。”

老人的故乡在酒杯里转来转去，他端起杯来一口仰尽一杯高粱。三十年过去了，“俺的儿子说不定娶媳妇了。”老人走的时候，他的妻正怀着六十月的身孕，烧好晚餐倚在门上等待他回家，他连一声再见都来不及对她说。老人酗酒的习惯便是在想念他的妻到不能自拔的时候弄成的。

当袁我告诉老人，我们是同乡时，他几乎泼翻凑在口上的酒，几乎是发疯一般地抓紧我的手，问到故乡的种种情状，我说“我连大豆田都没看过。”老人松开手，长叹一声，眼睛红了。

我们都有些醉了，老人一路上吹着他的喇叭回家，那是凌晨三点至静的台北，偶有一辆急驶的汽车呼呼驰过，我胡乱地跟着喇叭唱着，当唱到“古老的中国没有乡愁，乡愁是给不回家的人”时，声音喑哑了，喇叭哇哇的长音悠长凄楚，在冬夜的空中流荡，流向一些不知道的虚空，总有一丝要流到故乡去的吧！

每次在凌晨的夜里步行，老人的脸与他的喇叭便毫不留情地占据我，可能我再也看不到他了。我知道，老人永远记得他掀开盖头的新娘的面容，而那新娘已然是鬓发飞霜的老太婆了，时光在一次一次的骊歌中走去，老人酌生命已是伸缩喇叭凹凸扭扭的最后一个长音。

在冬夜寒凉的街心，我遇见一位喇叭手。春天来了，他还站在那个寒凉的街心，孤零零地站着，没有形状，却充塞了整条街。