岛上生活手札——向往的生活

父母从岛上回来十几天了，给大家带的凤梨芒果遭到一致好评。去过乐东的亲友回忆起在那的美好时光：天蓝风清江美，水果满屋飘香，让人眷恋的地方。

今年有些邻居不回大陆，在他们的照片里，我看到了岛上夏天的模样。

我在岛上的季节（即使今年住了两个月），小区的果树们只是含蓄地展示绿叶，直到四月，大多数候鸟都离开了，它们才一点点显露出果树的身份。（因为要保护果实吗？）

描写水果的诗词是放之四海而皆用的，花褪残红可青杏小，也可莲雾小。深春浅夏，北方大陆是红了樱桃，绿了芭蕉（叶），南方海岛是红了莲雾，绿了芭蕉（果）。

邻居抱怨别人家门口不是大大的菠萝蜜就是香香的玉兰花，她家门口就是这种神奇植物，发朋友圈征询这个果子的名字，至今没有得到答案。

我看着这几个菠萝蜜长大的，我刚上岛时它们还是小婴儿，现在已经可以上幼儿园了。

第一年上岛过年，我家弄来一只大菠萝蜜，几十斤重。为了让它更快成熟，我每天早上把它拖到小院子里晒太阳，中午给它翻身，傍晚再挪回去，下雨天别人家赶着收衣服，我抱着它飞快跑回屋，虽然麻烦了点，但是熟透了的菠萝蜜真好吃啊。

岛上自有一套判断水果成熟的方法。在乐东，我每天晚上伴着家里木瓜芒果凤梨蜜瓜的果香入睡，久而久之，从香气上就能判断哪个水果可以吃，哪个水果还能再放放。可惜这个办法到了北京就不管用了，我捧着黄澄澄的木瓜却怎么也闻不到那香甜的味道。

我离岛两个月，怀念的不仅是水果，还有我家的小院。当年选择楼层，我们都认准了一楼，接地气，有个小院子。当你在都市的高楼住久了，在空调暖气中忽略了四季，特别渴望感受土地的生机，聆听大自然的呼吸。

林语堂言说人生之二十四件快事，其中一件便是：“宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上见天，天中有月，不亦快哉！”

住在岛上，每天早上起来看云（看天气预报不大管用），判断是否洗衣晾晒被褥。如果不是明显要下雨的天气，就把家里的干辣椒晒出去（邻居家喜欢晒豆角），检查蔬菜和果树的成长度，是否需要浇水施肥，看看悄悄爬过来的扶桑花又开了几朵……

淳朴静谧的田园生活总是让人们无限向往，但需要汗水与时间。想把院子打理得漂亮要翻土找平搬砖垒砌……想种树种花种菜要播种浇水除草施肥，下雨前要搭好雨棚免得小苗被冲跑，晚上要打着手电筒捉虫防止大蜗牛吃光菜叶，树要足够年头才会开花，开花授粉后才能结果……一份付出，一份收获。

没有什么世外桃源，在岛上生活也有烦心琐事，几乎每周都通知管道检修或者水管爆裂；新物业刚入驻，黑物业还在捣乱，物业费停车费问题一地鸡毛。

有喜有忧，有乐有愁。这就是生活啊，不在远方，不在别处，就在你脚下。你在踏实站着的土地上，你用辛勤劳作写下诗歌。就像《人生果实》里说的：风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果。孜孜不倦，不紧不慢。