散文||我的故乡我的河

我的故乡我的河

故乡有一条河，从我们家老房子旁边流过。说它是河，有点抬举它，涸水月份，水面宽均不超过五米，水深不足2米，水面不平，从发源地到汇入河流，长约二十公里，更不可能有航标；若说它是溪，又太小气了点，毕竟不等同于溪；说它是沟，更有点委屈，就这样一条似河非河，似沟非沟，连一个大名都没留下的河，与谁都不争，静静地不知流淌了多少年。正是这条河，目之所及，却处处皆是靓点，是我心中永远也看不够的风景线。

我的故乡坐落在重庆市一个少数民族自治县的小山村，背依千山万壑的方斗山，面朝连绵起伏的小山，我的家就坐落在一大一小的两山之间。六、七十年代，房前有一条碎石铺就的公路，是拉煤货车的专线。房的左右两边有一条泥土路连接公路，离家不远处有一道河湾，一座桥横跨在河的两岸，顺着弯道进入一条小河，那便是我们院儿几家人取水喝的地方。河岸翠竹青青，松柏挺立，紫藤、葛藤相互缠绵，河水清澈见底从树荫下流过，流过我们无比单纯、快乐的童年。

这条河的发源地叫什么名，我也无从考证，据说方斗山脉上有个叫团宝的地方，两山脉之间的交汇处，汇聚雨水逐渐形成一条天然河流。夏季雨量充沛的时候，河水飞流直下到九龙藤（坎），顺流直下到椿巅树坪、火山，在夹槽处有一溪流汇入，河水的脾气便收敛了一些，轻歌曼舞，投进王万沟的怀抱，河水变得更温柔了，低吟浅唱，溪流淙淙，从我老家不远处流过，一路欢歌，在万梁处汇入真正意义上的河，全程约20公里。河流上段为溪，水势较小，中段集多条溪水为河，下段在忠县的东溪汇入长江。天气晴朗时，河道两边被水冲洗发白，裸露出的阶梯，时而陡峭，时而平缓，河水像一条银蛇蜿蜒而下；如遇老天发怒下暴雨时，河水冲洗岸边的岩石，一路汇纳溪水，奔腾咆哮而来，那气势可吓人啦！尤其是夏天，有时天降倾盆大雨，水面上漂浮着枯枝乱藤，雷电护送，老人们手抓五谷抛向天空说：“是龙下海，是妖登仙，求老天开眼。”后来才听老人们讲，凡是水上漂浮着一堆杂物，那就是有龙要下海。传说中的龙，会不会是我想象中的蟒蛇？听说蟒蛇长到一定的时候，就要动土奔身。一路上，电闪雷鸣护送，龙要是祸害老百姓的庄稼和房屋，雷就将龙劈成几段，像黑木柴一样搁置在河边。虽然我没见过这奇观，但还是有些胆怯。

更让我胆怯的是这条河流中段，阴森恐怖，河水缓缓流淌，聚集在一口塘里，水发蓝，河岸翠竹、松柏遮阴避日，本来是一股凉风悠悠，却给人感觉是阴风惨惨。河边的高处有一孔洞，洞口像龙张着大嘴，口里源源不断流出一股泉水，水清凉解渴，沁人心脾，那是人们干活渴了的时候取水喝的地方。不知从什么时候开始，有人给这个地方取名为“龙洞。”这个龙洞有些神奇，有时前一人喝水都是清澈的，可到了下一个人时，水突然浑浊，像泥水一样往外喷，而且还发出咕噜咕噜的声音，太恐怖了，胆小的人初见被吓得魂不附体往外跑。有传说：“是龙在涮缸，因有一条龙困在此山脉。”也有解释是“气候变化的原因。”越传越神，我也弄不明白，但水由清变浊是我亲眼所见，直到现在也无人揭开这个谜。时过境迁，我每每回忆起这条河，仍历久弥新，是那样的温馨，那样的有趣。

童年的时候，我的肩还稚嫩，稚嫩得不能承受一担水的重量，就和妹妹到河里抬水回家，为防水溢出，就在水面上放上几片树叶，一个来回近20分钟，抬累了就歇会。一旦听到公路上有人说话，我和妹妹就躲在不被人发现的高处，等过路的人近了，我们将准备好的泥块，像扔手榴弹一样，一声“打！”我们将泥块一同扔到公路上，吓唬吓唬过路的大人。由于过路的人大多认识我俩，说：“星秀跟月亮讨嫌嘛，我向你爸妈讲了你们会挨打的。”因我妹的名字叫“星秀”，所以，人们就叫我“月亮”。童年的天真、顽皮，一直包裹在我岁月的行囊里，现在回忆起来还忍俊不住。

夏天，我们一群小伙伴最好玩的就是到河里捉螃蟹。河水清澈见底，清得一眼就能看见水里圆润光滑的鹅卵石，我们几个小伙伴脱掉鞋，把裤脚卷到膝盖上，轻脚轻手地下入水中，生怕吵醒了横行的螃蟹。先是侦察鹅卵石周围有没有洞，判断准确后就下手，轻轻地掀开石头，尽量别把水搅浑了，免得螃蟹趁机逃跑。然后我就一只手掀石头，一只手迅速在石下摸，来个手疾眼快，不一会摸到一只大螃蟹，我手卡住螃蟹的硬壳，对伙伴们吆喝到：“快看！我捉了一只大螃蟹！”伙伴们围观过来，一双双惊奇的眼神盯着螃蟹的外貌，全身有甲壳，背上有一个土红色的大硬壳包围着，白色的肚皮，一对非常特殊的眼睛，大小像两粒黑米，眼有柄，可以上下伸缩，有五对足，它最厉害的防身武器就是像钳子样的一对大脚，能开合，横着爬行，属淡水中生长的甲壳节肢类动物，常躲藏在石缝里，或水边的洞里。那时识别洞里有无螃蟹，判断的方法是，如果洞口有新鲜的潮泥，十拿九稳洞里有螃蟹。但不要急，怕有调虎离山的嫌疑，担心洞里有蛇，我们先用小木棍试探，确认无危险后，我们把手伸进洞里，抓出来的竟是大螃蟹，壳上毛茸茸的，我们把抓到的螃蟹卷在裤管上，或是衣袖上，然后上岸，再把螃蟹倒在桶里，我们把被活捉的螃蟹拿回家，烧一锅开水，等待宣判螃蟹的死刑，再把烫死的螃蟹去掉壳和内胀，或煮来吃，或炸来吃，那种脆里含香，香而不腻的感觉真爽。

到了六十年代末，我们院子几家人商量修渠引水，把河水引进我们的房后，才结束挑水吃的历史。可也不是长远之计，一旦遇上下暴雨，水渠常有被冲毁的时候，造成断水。八十年代初，为了彻底解决吃水难的问题，院子几家人先后撤离老宅，搬迁到离水源近的地方。

经过一番努力，从某个意义上讲，真正用上自来水的时间大约是在2000年后，国家拨款从河的中段，修渠引水，每家每户安装上水管和水龙头，解决了生产队几十户人饮水难的困难，吃上了自来水，放心水。

2017年，乡政府在清理整治河道污染时，落实村干部责任制，明确总目标：做到水域无障碍、河面无垃圾、沿岸无违建、堤岸无损毁、绿化无破坏，实现水清、河畅、岸绿、景美的河道水生态环境，并在河湾处立了一个“莲花寺沟河长公示牌，”保护好这条河。

几十年过去了，喝惯了故乡的河水，难忘故乡的情，岁月的行囊里，装载着我童年的故事。

我爱故乡的山，更爱故乡那条幽静的河！

插图/网络

作 家 简 介

高兴兰，笔名：兰草，女 ，土家族，重庆市人，毕业于西南师范学院中文系汉语言文学专业（今西南大学文学院），重庆市作家协会会员，曾从事中学语文教学，先后有散文、评论等多篇文章在《中国地方志》《中国监察》《中国民族报》《重庆日报》《重庆文艺》《重庆晚报》《重庆晨报》《重庆科技报》《贵州民族报》《巴人》《运河》《检察文学》等报刊发表。现居北京市通州区宋庄小堡北街。

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王   鹏
总编：琅    琅 
副总：蔡泗明  倪宝元 
编审：孟芹玲  孔秋莉  焦红玲

主编：石   瑛  赵春辉