唐诗解读之初唐四杰（余韵）中

卢照邻在四杰之中是身世最苦、命运最惨的一个。他生于636年，当时正值贞观盛世，出自是今河北省涿州的一个名门望族。涿州古时称为范阳，而范阳卢氏在当时是“五姓七宗”的望族，远祖可溯到三国时的卢植，可能是基因强大，卢氏家族中在唐初就出了多位名人，卢照邻十三岁那年，父亲把他从家乡送到江南，跟着当时的硕儒曹宪和王义方学习文字学。18岁那年，他就中了进士。20岁时，被举荐到邓王李元裕的府上整理图书典籍，在这期间他读了大量的典籍。

二十九岁那年，卢照邻离开邓王府，任益州新都尉，但也从此他的悲剧命运开始了。他的《长安古意》中“梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直”，被认为是讥讽当时不可一世的武三思，因为武三思被封为梁王，于是就有小人进谗言，卢照邻遭横祸下狱。后在友人的帮助下才出了狱，被贬至西北荒凉之地。

福无双至，祸不单行。更不幸的事也随之而来，在这前后，他感到身体不舒服，后经检查，原来染上了很严重的风疾。风疾有人说这是卢照邻从小患小儿麻痹，也有的说他误用丹药中毒，也有人说得的麻风病，他曾在《五悲文》中描述过自己的病情：“骸骨半死，血气中绝，四支萎堕，五官欹缺。皮襞积而千皱，衣联褰而百结。”从症状来看，应该是“麻风病”， 这在当时是要命的病。

于是在长安“伏枕十旬，闭门三月”。在药王孙思邈和一个叫玄明的方士的调理下，他的病情略有好转。偏这时父亲病逝，卢照邻悲愤欲绝，哭到呕吐，把服食的丹药都吐了出来，病情又加重了。以至一手残废，两脚痉挛，他在《释疾文》中自述：“余羸卧不起，行已十年，宛转匡床，婆娑小室，未攀偃蹇桂，一臂连蜷；不学邯郸步，两足匍匐，寸步千里，咫尺山河。”

他先是在离长安不远的太白山居住，求医问药，但病情不见好转；后又去了登封附近的少室山，此时的他已是贫困之极，期间他得到过一些朋友的帮助，为他送去了一些银两和药物，但病情愈加严重，不但一只手残废得不能动，而且两只脚也不能直伸。

后在河南新郑的具茨山，他用朋友赞助的银子购置了田产，修了房屋，准备长期在此隐居了；无奈病情是越来越重，天天折磨得他是痛不欲生。

万念俱灰之下，他写下了著名的《五悲文》：《悲才难》《悲穷通》《悲昔游》《悲今日》《悲人生》，文章中的悲怆之情令人不能卒读。功名富贵此生无望，人生他已经十分厌倦。他年少成名，曾经热爱这个世界，热爱生活，热爱家人，但“世界却以痛吻我”，他为自己提前修建了坟墓，并躺进去感受死后的情景，以书信的方式与朋友诀别后，遂投颍水而死。

纵观卢照邻的一生，他总是与好机缘擦肩而过，《新唐书》载：“照邻自以当高宗时尚吏，己独儒；武后尚法，己独黄老；后封嵩山，屡聘贤士，己已废。”大意是说卢照邻总是徘徊在统治阶层的外围。在高宗时期，崇尚吏治，他却在成天研究儒家学说；武则天时期推崇法治，他又在弄老子那清静无为；后来名气越来越大的时候，朝廷屡次选拔贤良之士时，他又成为废人了。

怀才不遇，贫困潦倒，疾病缠身，人生诸多不幸都与他交集。“死去死去今如此，生兮生兮奈汝何。岁去忧来兮东流水，地久天长兮人共死。”这用泪和血写成的文字，让我们感受到了卢照邻在生与死抉择时的彷徨。