万物皆有裂痕,那是光进来的地方
在英国的文艺界有三宝,它们分别是:莎士比亚的戏剧、狄更斯的小说和毛姆的毒舌与八卦。
莎士比亚是文艺复兴时期最伟大的戏剧家和诗人,狄更斯是19世纪批判现实主义文学的杰出代表,他们被公认为英国最会塑造人物的两位作家。
而在毛姆心目中,狄更斯的形象在他的《阅读是一座随身携带的避难所》中这样写道,查尔斯·狄更斯虽然个头不高,但是举止优雅,外表讨喜。他的眼睛很漂亮,脸上那副深思熟虑的表情也正符合无比仰慕的公众对这位年少成名的青年作家的期待。
肖像画无法表现出的是他的活泼、他光彩照人的精神,还有他心灵与头脑的活跃,每个与他打过交道的人都能从他的神态中看到这些特质。我们来回顾一下狄更斯。
他的第一部著作,就是大家熟知的《匹克威克外传》,里面有许多极富喜剧性的章节,同时也为讽刺社会阴暗面、各种诟病和塑造幽默的人物树立了标准。
他日后作品中体现的独特的喜剧风格也在这本书里崭露头角。
在狄更斯童年时期,家庭生活很拮据,他的父亲因为欠债坐牢,后来还清债务重获自由。而还债的人正是他的哥哥,这些经历对于他以后的创作提供了素材。
深受这段时期命运沉浮影响的他,努力揭露和反抗维多利亚时代的丑恶面貌,他还凭借他的小说和声望发表了许多关心穷苦百姓和不幸的人的言论,汇集了他的智慧和严肃的社会评论。
比如在《远大前程》这本作品中,主人公因为“天降遗产”归公,欠下的债也是由姐夫(天使乔)来偿还的。
《远大前程》是狄更斯的后期作品,也是他思想上最为成熟的作品之一。
孤儿匹普从小由姐姐抚养,受雇于贵族郝薇香,并且爱上了她的养女艾丝黛拉,一心想成为“上等人”。
他小时候好心搭救的一名逃犯在国外发财致富,为报答救命之恩,巧妙安排他去伦敦接受上等教育,进入上流社会。
然而命运并不与匹普的希望接轨:艾丝黛拉另嫁他人,逃犯被擒,遗产充公,匹普的“远大前程”转眼化为泡影。而逃犯马格韦契的戏份不多,但人物确是无比丰满,令人震撼。他为了保护家人不惜一切代价。
所有人物都这么戏剧化地纠葛在一起,庄园的疯女人艾斯黛拉的养母也是当年被同一人抛弃,悲剧了一辈子的可怜人。
得知逃犯的所有经历后,匹普意识到自己的错误选择重新做一个善良有良知的人。从被捧到云端又重回脚踏实地,他终于知道自己应该追求的远大前程是什么了。
整部小说情节扣人心弦又感人至深,希望由萌生而至幻灭的过程唤起一代又一代读者的共鸣。
不少西方评论家将其推崇为狄更斯最出色的作品。与他所写的其他涉及孤儿题材的小说一样,书中以充满同情和细致入微的笔触塑造了乔、匹普和毕蒂等朴实善良的小人物。
不同的是,作家那时对社会和人生有了更深刻的体验,以往贯穿于作品中的幽默讥讽风格逐渐淡化,在这部小说里呈现出狄更斯更趋成熟的人生观。接下来从几个关键人物来分析
01 纯洁善良的守护者天使乔
作者在整部作品中,对于姐夫乔的描写,让我想到世上的天使如果外在像人类一样,那么乔就是一个憨态可掬的天使乔。
他可以说是全书的道德标杆。
小说的主人公匹普,幼年时就成了孤儿,依靠姐姐的抚养长大。但脾气粗暴的姐姐没有给他一点温暖,只有善良的姐夫乔既像父亲又似朋友一样照料着他。
在匹普的整个成长历程,总是在他最需要的时刻无微不至的陪伴着他,全力替他打点一切。书中有一段这样描写,在当时的英国,乔可以说是一股清流,自始至终都保守着他的纯洁无暇。书中有一段这样描写:
我不禁失声大哭,搂住他的脖子,请他原谅;乔也连忙放下拨火棍抱住我,说:“我们永远是最好的好朋友,你说是不是,匹普?别哭啊,老朋友!”
还有最后在乔帮匹普偿还完债务后,怕妨碍他的前程,不告而别给他留了一封的场景,可以说真的是赚足了眼泪。
信上只是简单的几句话:亲爱的匹普:我不想再妨碍你,我走了,因为你已经身体好了,没有了乔你反而更好。乔。又:我们永远是最好的好朋友。信里附着一张替我还债付账的收据,我就是因为欠了这些钱给告下来的。
在最后天使乔的结局也是很圆满的
02 从天而降的“馅饼”
1 郝薇香小姐
匹普执念去往上流社会的桥梁。他后来发现这位“好心的仙女”,其实是个邪恶的巫婆,她的时间停止在了那场婚礼。从此庄园变成了衰败的“失乐园”。于是从一开始便预谋这一切。
艾丝黛拉可以说是郝薇香小姐的傀儡。
这里先说一下作品中在匹普奢华生活的缔造者马格韦契,也就是在小说的开篇遇见的囚犯,也像是一个巫师,历经了生活中所有的艰难,如他对匹普所说:“我苦吃苦,”,“为的是让你过得顺心。”这样来实现他的“上流社会梦”。
而郝薇香小姐于艾斯黛拉也完全符合这种情况,为的是抱自己当年新婚被抛弃的“血海深仇”。
这部作品中很多人际关系的背后都隐藏着权力。
无论是被新婚抛弃郝薇香小姐还是最后憔悴不堪的艾斯黛拉,女性的惨烈是那么的让人觉得悲哀,郝薇香小姐可怖的死亡有多重意义,但其中之一是小说在对她进行报复,也因为她无情地利用了主人公。
2 马格韦契
可以说匹普的世界是被马格韦契闹得天翻地覆,他是匹普大部分烦恼的来源,在人家不知情的情况下赠予一大笔财产,使他与天使乔的铁匠铺的生活产生隔阂。
可以说,这种慷慨简直莫名其妙。无论匹普当时怎么欢天喜地,他并没有主动要求成为绅士。这件事马格韦契也没有和他商量,更多的是为了自己得到满足。他甚至骄傲地说,匹普是 “他的人”。
马格韦契是个囚徒,无法掌控自己的人生,而他最终却将心爱的匹普置于同样的境地。
与此相似,艾丝黛拉也是郝薇香小姐的傀儡。最后,她极其愤怒地斥责了她的创造者;匹普在马格韦契刚刚回到伦敦的时候,对他釆取了同样的态度。
最后匹普与马格韦契和解了,马格韦契再次被捕被判死刑。这时匹普对他的态度已经大为改观,在老犯人留之际,匹普告诉他,他有个女儿,自己——匹普——非常爱她。
因为匹普当时发现,马格韦契就是艾丝黛拉的生父,虽然他本人并不知道。于是 ,老犯人得以安宁地死去。
这样就方便地确保匹普不至于终生和他绑在一起。
03 匹普的跌宕人生
匹普从乡下去到时髦的伦敦,其实是从现实走入幻梦。匹普的人生经历了戏剧化的转折,在上流社会金钱的诱惑下他选择远离自己的姐姐和视他如子的乔。
在得知自己的捐赠人是他儿时帮助过的逃犯,他崩溃了觉得自己所有努力的一切都是徒劳可笑的,他把自己抛弃家人的选择怪罪他人。
小时候冒着被姐姐打骂偷取一块派给逃犯的善良哪儿去了?但这块派让逃犯义无反顾想将自己的所有回馈给他,供他上学学习礼仪进入上流社会。
最终,为了得到救赎,他将不得不将逆转这一旅程。
他一生的成长经历,犹如一面镜子,让每一位读者照见自己的心灵。
在狄更斯的笔下,我们看到了小人物的人物光辉,没有了物质与金钱的利诱,人性变得更加的纯粹。
人究竟是从哪里来的?我们真正的生命源头是什么?我们每个人都无法选择自己的出身与父母,貌似有些结局一开始便注定了,但是生活中有一部分人或者一些经历和巧合,甚至可以用奇幻来布局。归根结底还是自己决定。
反观现代社会的原生家庭,或许在我们毫无抵抗能力的生命初期发生一些让我们不想回忆的过往经历,但如果有勇气去“回看”,那或许也就能获得解脱,生活的很好,就如同作品中的天使乔。