在新疆摘棉花
一大早出门，凉风阵阵，怕冷的人会冷不丁打个寒战。虽然今年的雨下得格外多，连戈壁滩也大片长草，新疆到底空气干燥，进入九月份真是早穿棉袄午穿纱，围着火炉吃西瓜。我昨天买了个西瓜，每公斤贵五毛钱，西瓜的旺季差不多过去了。
我是九月初来到新疆的，那个时候哈密好热，热得晚上睡不着觉，白天就是待在新华书店背上也潮乎乎的。到了乌鲁木齐就跟不一样了，可谓秋高气爽，到了晚上还凉飕飕的。我没有什么钱，住旅馆越便宜越好，网上提前订了一家旅店，坐公交车坐到崩溃才找到。我退了宁波的房子，成了一个彻彻底底的无产阶级，因为舍不得扔掉一百多块钱买的电饭锅，就把它装在袋子里带在身上。加上一个行李箱，我每走十几米都要停下来甩甩生疼的胳膊，即使我是一个风雨无阻的壮汉，也被这左拐右绕的消耗弄得筋疲力尽。我叔叔就住在乌鲁木齐市区，我混成这个样子自知不会得到他的谅解，说什么也不想去找他。
这家旅舍板壁相间，不要说大声讲话，就连走路都得掂着脚尖跟做贼似的。我自己出身草莽，随便哪里一躺就能呼呼大睡，出入之际习惯了菜市场吆喝卖猪肉的叫喊声。第二天一大早我就去天津路找住的地方，网上说那里出来打工的多，住宿便宜吃的也便宜。功夫不负有心人，谈判四五家后我终于找到一家还算干净价钱只要50块的旅店。
旅舍是一座四层小楼，东西南北连在一起，中间就像一个天井。大部分房间照不到阳光，我住的三楼也是，不过我还是会在傍晚夕阳西下的时候，扒着护栏仰望灿烂的天空。起风的时候我觉得这天井就是一条通往天堂之路，任温暖的心绪自由地流淌。
我一到晚上就去逛夜市，闻到香喷喷的东西就想尝尝，但也只是买一串小小地满足一下胃口而已。有一天我路过一个烤全兔摊子，明码标价35元一只，我摸摸兜里的钱，瞬间放弃了那个想法。从此，兔子肉扎根在了我的心里。三年后，也就是2017年7月份，陈柯亦妈妈请我和桃子吃饭，我拿到菜单毫不犹豫点了兔子肉。
天津路的西瓜5毛一公斤，我每天都买一个慢慢吃，二道桥的烤肉15块一大串，跟擀面杖似的，一个人最多吃两串。
天池下来，我就去当采摘工了――好友陈飞以前干过这个，小伙子干得有滋有味，这给了我极大的鼓舞。按照陈飞提供的呼图壁市区地址，我找到了大叔家。如陈飞所言，大叔格外热情，二话不说安排我们住下，滔滔不绝地给我们介绍招工情况：今年棉花少，不太要人。 大叔怕我们失望，赶紧拍着胸脯说：“你们别着急，我认识几个种地的老乡，我打个招呼还是管用的。不过他们要长工，从现在一直干到十一月份棉花收完一起结账。” 我俩一听心里拔凉拔凉的。
阿姨不像大叔那么欢迎我们，从头到尾对我们爱搭不理的，临到中午才吵着要去买菜，大叔说买八个馒头，她说四个正好吃完，就买四个。我眼里不揉沙，说什么都要走，大叔不再挽留：“你们要走也得吃完这顿饭！”
陈飞说，阿姨就那样，有点小气，其实人挺好的。我也认同陈飞说的，然而我脸皮薄忍受不了，吃完饭收拾东西的时候把一条雪莲烟塞给大叔，匆匆赶去玛纳斯寻找新的机会。
我们是第二天五点半起床去找活，此时离天亮还有两个小时，我忍着胃热勉强咽下两个包子，喝点稀饭就匆匆出发了。别人找活都是成群结队，多的有十来个人，少的也有五六个人，遇到好活一拥而上，像我俩这样拉不下脸来挤的人只有呆呆地看着的份。马克思说，历史是人民群众创造的，我们瞅见一个小队伍赶紧凑过去加入她们。
她们去摘棉花，我们也跟着一起去。车子开了半个小时才到地头，还没等车子停稳一个中年妇人唰了一下子冲过去，人群开始骚动，争先恐后往前跑，就像在抢春运火车票。我抬头看看天空，一切还是灰蓝的夜色。
我把口袋系在腰上，想起了小时候在家里捡棉花，热了就坐在棉花树下面乘凉，渴了就去地头摘点水果吃。新疆的棉花只比膝盖高一点，捡的时候得使劲弯着腰。我不会双手并用，眼睛也做不到一目十行，只能看一朵抓一朵，这样下来差不多比别人慢一半。捡棉花按公斤算钱，我是个死脑筋，不愿意剥生棉桃子增加重量，半生不熟的也放在那里慢慢长熟。女主人看我太老实，主动跑来教我怎么双手并用，她说不能蹲着跪着，虾着腰才是最快的。“我的儿子也像你那么大，他还在上学。你也学生吧，暑假出来打工？”
我感激得快流下眼泪来，也愈加决心好好干活，回报这家人。有人放起了音乐，我站在北方的天空下，暖风吹乱我头发……
中午吃饭，每人两个馒头一包咸菜，凉开水随便畅饮。我是有点失望的，印象当中农民工干的都是粗活重活，得吃点硬菜恢复体力，不说大鱼大肉吧，一盆肥肉炖白菜或者一碗大盘鸡，也格外心满意足了。没错，就是两个大馒头，不吃就饿着，我一口气吃了三个馒头（小伙伴给了我一个）。
我这个人本来就黑，也不怕晒黑，别人都戴着有长长的帽沿的帽子，我什么也不戴，任由阳光轻轻地打在脸上。我吃完饭对着手机照了一下镜子，哇塞，简直是个外星人。
所有人撂下碗又去干活了。我和小伙伴腰疼得厉害，只能跪下直起腰来捡棉花，速度也就慢多了。我们俩落在队伍最后面，并列倒数第一，连七十多岁的老头子都赶不上。
小伙伴安慰道：捡多少没关系，不必在意。我很在意。这可是我赖以谋生的手段，捡的太少怕连房租都付不起，我在心里给自己加油加油。
夜幕降临，大家伙把自己捡的棉花袋子搬到地头过秤。“**花，115公斤。” 男老板大声喊道。
女孩子摘掉帽子，圆圆的脸蛋，个子也不高，样子大约二十来岁。
轮到我的时候，老板高声叫道：38公斤。 女主人看看我，在名字后面划了个40公斤。我是既失落又感激。
老板高声喊完，我才发现那个二十来岁其貌不扬的丫头是今天的冠军，作为倒数第一名，我内心油然而生一种敬意。我又仔细打量了一下她，顿觉她也是十分美丽的。我又在想，倘若还生活在农业社会，我这样的人差不多是半个废物，而那个女孩子却是不折不扣的天才。一个天才无论长得怎么样，她始终是个天才。
石河子军垦博物馆里有个割麦子的故事，某个丫头手脚极为麻利，一天割麦10000多把，我计算了一下，不吃不喝不睡觉每分钟割麦6把，她后来就成为劳动模范，被毛主席接见。我要是生长在那个时候估计天天挨批。我小时候捡过好几年棉花，速度再快也就是现在这个样子，即使再捡几天也是这么多。
老板把总斤数一加，把钱付给了主事的人。主事的人开始一个个念我们的名字，领钱。那种时刻感觉就像小时候期末公布成绩发奖状，十分庄严，仿佛我领到手的不光是钱，也是一份荣誉与尊严。
回去的车特别挤，我和另外一个小伙子被安排到面包车最后面放杂物的位置，车门关上后窝着动也动也不了。天已经黑了，司机开得也快，遇到小沟我俩轻微飞起来，遇到大沟就会顶到车盖子，其实我最担心的还是把后车盖撞坏整个人飞出去。
晚饭吃了一份拌面（带着品尝当地特色美食的庄严心情），付了第二天的房费，兜里只剩下30块钱。以前爸妈说挣的钱是血汗钱，平日里都是一分钱掰成两半花，我也想把30块钱掰成两半花，不到必需的时候坚决存在兜里。
躺在床上，全身都疼，连翻身都十分折磨人，不过还是很快睡去了。
想来想去，我还是不想留在城里，乌鲁木齐不想，石河子也不太想。我在石河子住了差不多十天，去博物馆，去石河子大学，北湖公园，去南山。南山刚下过雪，感觉就像是到了雪山之颠，虽然脚上沾满了冰雪融化后的稀泥。下了山来就去南山小学问支教的事，如果他们要我的话，我就留下来教书。
大门关着，一个老师告诉我是放假时间。我问他支教的事，他三言两语打发了我，我也就作罢。
十月的秋风把金黄色的白腊树叶打下来，落了满满一地，我故意站在树下，一阵风过，树叶哗啦啦落在了我的身上，我觉得那是非常美丽的羽毛。