绍兴城里话鲁迅
那年的深秋时节,我与太太来到了江南名城——绍兴,拜访了鲁迅先生的故里,领略了这座具有几千年历史文化底蕴的风土人情。
没来绍兴之前,对这座城市的了解似乎是比较肤浅的,只知道鲁迅,兰亭书法,绍兴黄酒。还有小桥流水,乌篷船,乌蓬去处是人家,是一幅江南水乡的图画,更是诗话。来到 绍兴之后,才见其“庐山真面目”。绍兴是全国首批历史文化名城,早在公元前490年,越国即在此建都,至今已有2500年城建历史。2500年的风云际会,薪火传承,为绍兴留下了丰厚的文化遗产。古代有开国之祖大禹,越王勾践卧薪尝胆,大小书圣王羲之、王献之,大诗人谢灵运、陆游……。在近代,绍兴也是群星璀璨,留下了十分辉煌的篇章。一代伟人周恩来,文学巨匠鲁迅,鉴湖女侠秋瑾,学界泰斗蔡元培等许多名贤,无不名垂青史,为人敬仰。
如把绍兴的名人比喻满天星斗,那最亮的一颗当数鲁迅。鲁迅先生的作品让全世界认识了古城绍兴,让无数人对绍兴独特的文化充满了憧憬和向往。我也是读着鲁迅先生的作品长大的,从小学至中学,甚至大学教材都有他的作品。百草园、三味书屋、长庆寺、土谷寺、咸亨酒店、恒济当等景点都是从他的作品中了解到的。在鲁迅先生的故里,可以体验到少年鲁迅生活、玩乐、就学、拜师、听长妈妈讲长毛故事、典当,以及“孔乙己”、“阿q”、“祥林嫂”诸人物活动的场境,还可以品尝鲁迅先生笔下涉及到的风味特产。
我们来绍兴,看景很重要,体验鲁迅先生笔下的美食更重要。到吃中午饭时间,古镇里到处是甜甜的饭香,闻到这淡淡的香味儿我们肚里的馋虫早按捺不住。出客栈,不远处就开了家“咸亨酒店” ,咸亨酒店大概去绍兴的人都会光顾,我们也不例外,怀着好奇的心情想去体验一下孔乙己生活和茴香豆的味道。一杯老酒一碗茴香豆在现代人眼里是多么的平常,然而在孔乙己的年代,这是不很平常的东西。孔乙己经常欠帐,这是科举制度造成的。现在科举制度消灭了,但是否又出现了新的科举制度呢?现代的制度是否会造就新的孔乙己呢?美食之美在于味道,但千里迢迢跑来百年咸亨,即使坐在长条的凳上,那意境就让人回味,菜如何倒在其次了。老板热情地向我们介绍这里是绍兴最正宗的一家,据说鲁迅书里的孔乙己真来过。小咸亨的太雕确实不错,不过是看着好,菜的口味却差也。
绍兴黄酒久负盛名,很醇很醇的,比一般的黄酒好象更浓,喝一口,甜甜的,让人欲醉不能。酒是很深的文化所酿成的。千百年来,人们不断改进他的酿造工艺,同样也不断体味着酒给人们带来的文化。喝着绍兴酒,我仿佛也成了很有文化的人。我的酒量有限,没喝几两,脸色也红润了,脚步也飘飘然了,说话也滔滔不绝了。但愿酒给人的是一种踏实,是一种坦然,是一种酿制后的淳朴。
鲁迅先生的笔下很少谈及绍兴的古典园林,其实绍兴的古典园林历史悠久,内涵丰富,具有典型的江南园林特色。其知名度、观赏性、知识性要高于江南一般的私家园林。如山麓园林兰亭,这里“崇山峻岭,茂林修竹,又有清流激湍,映带左右”。东晋王羲之曾邀约当时名士谢安、孙绰等41人聚会于此,行修禊之礼。王羲之将这次雅集中诸人所作之诗汇为一集,并作《兰亭集序》,兰亭由此成为书法圣地。由于时间紧,我没有去兰亭,实为遗憾!也好为下次去绍兴有一个借口。沈氏园离鲁迅故里较近,我们没有放过这个机会,从鲁迅故里步行十多分钟就到。沈氏园是陆游和小婉也游荡过的园子,南宋才子诗人陆游题于沈园石壁的《钗头凤》词,才唱完的“红酥手,黄滕酒”,隔夜的窗下断肠却道是“世情薄,人情恶”,有如那朵断肠花的紫色,开在滴了泪水的雕花木窗下,这江南的风一吹,便把柔弱的两个人儿,吹得断了那段寸肠肝裂的情。
鲁迅是一个“世故老人”,他在世时间不长,五十多岁就英年早逝。但阅历丰富,看起来总显得十分苍老。他自幼历经事变,懂得人世辛酸以及炎凉的世态,由自卑与自尊两种心理所凝集,变得十分敏感,所以他虽不十分欢喜“世故老人”的称谓,却也只能自己承认的。
看过鲁迅全集的目录,大概就没人敢说:这不是个渊博的人。可是渊博二字还不是对鲁迅先生的恰好的赞词。在文艺上,他博通古今中外,可是这些学问并没把他吓住。他写古文古诗写得极好,可并不尊唐或崇汉,把自己放在某派某宗里去,以自尊自限。古体的东西他能作,新的文艺无论在理论上与实验上,他又都站在最前面;他不以对旧物的探索而阻碍对新物的创造。他对什么都有研究的趣味,而永远不被任何东西迷住心。他随时研究,随时判断。他的判断力使他无论对旧学问或新知识都敢说话。他的话,不是学究的掉书袋,而是准确的指示给人们以继续研讨的道路。鲁迅参加过辛亥革命;和胡适一样,鲁迅搞过专门的学术研究,但是他仍然迥然不同于他们。在中国近代思想史上,只有他才是真正深刻的。他在发掘古典传统和现代心灵的惊人深度上,几乎前无古人,后少来者。
鲁迅先生的精神是永远不屈不挠,不自满,不自馁。鲁迅先生的精神能以不死,那就靠后起者也能死而后已的继续努力。我崇拜鲁迅先生,他的精神感动了几代中国人 ,他的许多文章我都熟读了很多遍,其中犹以他的“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”的名句记忆深刻,也教会了我们许多做人的道理。